
  


  
    
  


  
    Francisco Umbral, madrileño, es uno de nuestros escritores más leídos en la actualidad. Sus magníficos artículos en periódicos y revistas de la más varia especie —⁠que giran, por lo general, sobre el gozne del vivir cotidiano de su querido Madrid⁠—, le han valido un lugar privilegiado entre la narrativa de nuestra posguerra. Además de las biografías de Larra, García Lorca, Valle-Inclán, lord Byron, Miguel Delibes y Lola Flores, ha cultivado también con acierto el género novelístico en novelas como Balada de gamberros, Travesía de Madrid, El giocondo y Las europeas.


    Sin embargo, los momentos más insuperables de su prosa los hallamos en su faceta de cronista, como demuestra claramente la presente obra. Diario de un snob —⁠el snobismo no es categoría tan desdeñable como se supone⁠— resulta, en palabras del propio autor, no un diario íntimo y narcisista sino abierto, informal, irregular, el que la vida nos va escribiendo cada día y que, más que un testimonio personal, es un testimonio histórico, social y cotidiano, más que el documento de un hombre, el film de una época, y más que un monólogo interior, el diario colectivo y la anotación personalísima de toda una comunidad.
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    A Miguel Delibes

  


  
    Miré los muros de la patria mía.


    QUEVEDO

  


  Prólogo


  No ya el diario íntimo, narcisista, atormentado de soledad y espejos, sino un diario abierto, informal, irregular, el que la vida nos va escribiendo cada día, el que se hace para afuera —⁠el escritor de periódicos siempre cose para afuera⁠— y que, más que un testimonio personal, es un testimonio histórico, social, cotidiano, de la fugitividad que permanece y dura, quevedescamente.


  Sacrificar la propia intimidad, las variadas poses de un diario personal, para ofrecer al lector de cada día una luz un poco más oculta de lo que pasa. Así, al cabo del tiempo, reunida tanta prosa, lo que queda no es el documento de un hombre, sino el film de una época, y solo por eso sirve. Si los diarios íntimos suelen escribirse para todo el mundo, este diario callejero, periodístico, vuelto hacia el exterior, puede dar noticia privada, inversamente, de quien lo ha escrito, un español sufriente, corriente y moliente. El escritor de periódicos, que tiene que escribir todos los días de lo que pasa, no encuentra tiempo para contar lo que le pasa. Así, su inmolación consiste en una clausura de la intimidad que, en compensación, puede evitarle masturbaciones literarias, hermetismos, criptolirismos y flato.


  Alguien tiene que llevar el diario colectivo de una ciudad, de una época, de un tiempo (aunque sea un tiempo de silencio, o precisamente por eso) y lo mismo da que lo lleve uno u otro. Inventado ya, en novela, el monólogo interior colectivo, faltaba por inventar el diario íntimo colectivo, la anotación personal de toda una comunidad, aunque eso es lo que se viene haciendo desde siempre en la Prensa y lo que uno, por forzosa especialización en el reino de los especialistas, ha tenido que hacer. ¿Diario de un snob? ¿Por qué de un snob?


  El snobismo, ya se sabe, no es categoría tan desdeñable como alguien supusiera, sino avanzada ingenua de la cultura, muchas veces, audacia ignorante en el mundo de las ideas, curiosidad saludable, pasión malsana por la novedad. En una sociedad tan quietista como la nuestra, el snobismo es doblemente beneficioso y heroico. Cualquier forma de ruptura, sorpresa o paso adelante ha de parecernos bien. El cronista coincide con el snob en su pasión por la actualidad. El cronista es un snob que quizá no ejerce, el snob es un cronista que quizá no escribe. Incluso el snobismo puede resultar subversivo con su falta de nobleza en una sociedad tan ranciamente ennoblecida.


  Le dedico este libro a Miguel Delibes, que es todo lo contrario de un snob, aunque también todo lo contrario de un conformista. Y echo por delante una conocida cita de Quevedo porque este libro nace, efectivamente, de mirar todos los días los muros de la patria nuestra, con sol blanco de la mañana, con luz oblicua de media tarde, con luna ciega de media noche. Los libros, al que escribe mucho, se le hacen solos, se le agavillan prietos, y he aquí que, de tanto dar noticia de los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa, se encuentra uno de pronto con su vida en limpio, vuelta del revés, con la noticia íntima de sus inquietudes, miedos, anhelos, esperanzas y sarcasmos, que son los del tiempo y el lugar en que estamos.


  Así como cualquier diario íntimo —⁠ilustre o anónimo⁠— refleja puntualmente, antropológicamente, el tiempo en que se vive, porque la intimidad es de todos, este diario colectivo viene, sin yo sospecharlo, a reflejarme a mí mucho más íntimo de lo que expresamente hubiera podido atreverme. Dice Hegel que filosofía no es sino el tiempo en que ha sido escrita condensado en pensamientos. No hay, pues, perennidad, intemporalidad, sino simple actualidad rabiosa, incluso en el pensamiento más intemporal. La filosofía, desmitificada así, hoy, a partir de Hegel, se ha quedado en crónica de quienes la escribieron y la leyeron. Y la crónica —⁠la mía, la de otro, la de cualquiera⁠—, voluntariamente temporal, modestamente cronológica, se iguala de este modo, por abajo, con la filosofía. Quién sabe si todo es crónica, si la crónica es el único género literario que ha existido nunca. Quién sabe si desde Heráclito y Sócrates no hemos hecho otra cosa que glosar el paso del tiempo. Siendo esto así, uno, ya, casi ni se atreve a llamarse cronista.


  Las almonedas


  En plena sociedad de consumo, cuando todo el mundo vive la fiebre de comprar cosas, gustamos nosotros de prestar atención a los que venden, a esos escasos seres crepusculares que, lejos de participar en la gran fiesta del consumismo, se ven en el trance de desprenderse de sus joyas, sus muebles, sus recuerdos, toda la resaca dorada y decadente que les ha dejado la vida.


  No es la primera vez que paseamos nuestra curiosidad de cronistas enternecidos por el mundo de las almonedas madrileñas, por esa gran almoneda de los tiempos que es hoy la clase media de la ciudad, la burguesía de otro tiempo, un mundo de clases pasivas y suscriptores del Blanco y Negro de antes de la guerra. Así, ahora mismo está en venta en Madrid una manta de piel de vicuña, y nos conmueve esa criatura aterida, desconocida, que en lo más crudo del invierno serrano se decide —⁠o le decide la vida⁠— a desprenderse de sus mantas, de sus pieles, de sus vicuñas. Veamos cuán engañosa es esta sociedad de consumo urgente que hemos montado. No hablemos ya, por no hacer populismo, de quienes nada tienen que comprar ni vender, pero echemos una mirada melancólica a esas gentes que van a contracorriente y venden sus vicuñas para comer o para comprarse un televisor a plazos.


  También hay quien se desprende de su «tresillo gran lujo», que debe de ser como desprenderse de media vida. Hay la dama que ofrece su capa de chinchilla a precio de ocasión, y las chinchillas chillan en el recuerdo y ya nadie le pone la capa, galantemente, a la desconocida dama. También se nos ofrece, con cierta urgencia, una cómoda de caoba, marquetería, escritorio, sillas, espejos dorados, mesas de comedor, despachos, mesas de juego. En estas ofertas, en estas almonedas anónimas está toda la caída del imperio burgués, el barato de una clase que se va a paseo. Y, para quienes dudan de la caída de los valores tradicionales, nada como una vuelta mañanera por las almonedas de Madrid. Cuando una clase se decide a deshacerse de sus chinchillas, de sus espejos dorados, de sus vicuñas, es muy problemático suponer que no se va a deshacer también de las caobas de la tradición y los nogales del abolengo.


  Hay un particular que vende alfombras persas. Ya saben ustedes lo de la alfombra persa: se coge a un niño subdesarrollado, se le deja crecer la uña del índice, se taladra esa uña y por el agujero se pasa el hilo de la alfombra. El niño hace de lanzadera humana y se pasa días, años, moviendo el dedo, los ojos y la cabeza a un lado y a otro. Naturalmente, acaba bizco o ciego, pero ya tenemos una alfombra persa, una hermosa alfombra que podría ser el orgullo de Ciro el Grande en su Persépolis. Todo este lujo que ahora se subasta, toda esta riqueza burguesa y carcomida ha sido fabricada así, más o menos. Cada bargueño repujado, cada alfombra persa, cada tresillo Victoriano es la reencarnación mobiliaria de un niño enfermo, de un obrero abnegado, de un ebanista sin suerte. El pueblo está ahí, encantado en forma de vitrina o sillería, encantado en el fruto de su propio esfuerzo, y hay que esperar que con la venta y la decadencia de todo eso se produzca el desencantamiento de muchos siglos y volvamos a ver al obrero saludable, al niño vivaz, al carpintero laborioso, porque un niño, aunque sea un niño bizco, vale siempre más que una alfombra persa.


  Ese abrigo de astrakan negro que se vende en cuatro mil pesetas nos remite, en cambio, a las tragedias de la vida vulgar, a las vidas sombrías de una pequeña burguesía sin pena ni gloria. Dormitorios de nogal y mesas de olivo en la gran almoneda de Madrid. Y un perro yorkshire terrier, con pedigree, «un infinito perro», como diría el poeta, que aúlla en medio de tanta desolación de herencias, chamarilerías, compraventas y ruinas. Hay un abrigo de nutria, impecable, en esta decadencia de Occidente, y lámparas de cristal y de bronce, visones canadienses, guacamayos, un acordeón italiano, artesanía mexicana —⁠¡ah de la burguesía colonial!⁠—, tantas y tantas cosas.


  Pensamos en cómo se acumuló todo ese confort burgués, en largos años, en siglos de tradición, herencia, paternalismo y ahorro. Detrás de tanta madera alabeada, detrás de tanto cobre trabajado, de tanto vidrio soplado, está el esfuerzo de un niño, el dolor de un padre de familia, el trabajo de unas mujeres que no servían para otra cosa. Ahora, en plena descongelación de todo eso, cuando se produce la desamortización de los bienes burgueses, es como si el bosque del lujo se animase de vidas y volvieran ante nosotros los artesanos que dejaron sus años y su oficio al servicio de una clase superior. Claro que esta resaca de una burguesía en decadencia se produce en beneficio de otra burguesía, de una nueva clase que tiene muebles prefabricados en fábricas europeas por obreros unidimensionales. Pero a nosotros nos duele lo nuestro, ese artesanado madrileño que está en Galdós y en Larra, ese pueblo que hacía sus buenos oficios en honor de otra casta.


  Ya que no nos va a dar la vida de sí para asistir a otras desamortizaciones, nos gusta presenciar este lento deshielo de cada día, la navegación de los despachos, los tresillos, los espejos negros, las caobas, la gran almoneda de Madrid donde las ropas chapadas pierden su brillo y pasan a manos de chamarileros de ocasión o de cómicos que lo necesitan todo para sus disfraces teatrales. Hay algún arte, alguna grandeza en cuadros y recuerdos, pero hay, sobre todo, un sombrío museo del mal gusto nacional, una acumulación de vanidad, corrupción estética y rutina. No ha sido la clase burguesa una clase de buen gusto, al menos en Madrid, y esto se ve bien en las almonedas de cada día. Carpinteros, encoladores, herreros, vidrieros, tapizadores, curtidores, relojeros, costureras, todo el fondo gremial y confuso de varios siglos es lo que nosotros vemos transfigurado en la fiesta funeral de las consolas y las cornucopias.


  Madrid hace almoneda de su pasado y sabemos que con cada piano cae un tabú y con cada consola cae un tótem. Es como una revolución privada y silenciosa, para nosotros solos, a la que asistimos cada mañana con los ojos de la Historia. Los cuentos de la infancia nos los contaron mal: lo que yace en el fondo del arcón no es una bella durmiente, sino un carpintero mal pagado.


  La Dama de Baza


  La Dama de Baza o el centralismo artístico nacional, La Dama, ya saben ustedes, fue encontrada en Granada y la han traído a Madrid para su cuidadosa restauración y para que la vean los entendidos y el público en general. Es como cuando una señorita gana un concurso de radio en su provincia, que en seguida tiene que venir a Madrid a revalidarlo, y si hay suerte la apadrina el señor Perojo o el señor Goyanes y se queda ya aquí tan ricamente, para hacer películas de bandidos generosos y anuncios de coñacs muy machos.


  Los granadinos andaban un poco moscas con el viaje de la Dama de Baza y decían que a ver cuándo les iban a devolver a su novia arqueológica. A nosotros, en principio, nos pareció que los granadinos se pasaban de suspicaces y de chauvinistas, porque aquí ya tenemos a la diosa Cibeles, diosa agraria y cereal, reina de las vacas y de las lecherías madrileñas. Pero he aquí que los granadinos tenían toda la razón del mundo, porque resulta que el aseo y maquillaje de la Dama de Baza parece que va para largo y ya se hacen entrevistas y encuestas en los periódicos planteándose un caso que ni siquiera debiera plantearse: la vuelta de la ilustre Dama a su provincia de origen. La Dama de Baza se convierte, así, en todo un símbolo del centralismo nacional.


  Si Madrid le roba a Granada su bella Dama milenaria, estaremos ante un caso de abuso artístico como el abuso industrial que se ha cometido desindustrializando ciertas zonas para montar fábricas en Madrid. O como el despropósito editorial que supone hablar de una Ciudad del Libro en Madrid, cuando Barcelona es la capital editora española desde más allá de donde recuerda la memoria. Bien entendido, como hemos dicho otras veces, que Madrid no es centralista ni entra ni sale en estas cuestiones, sino que son los regidores del madrileñismo centralista quienes hinchan el perro, engordan a la madre del cordero y matan a la gallina de los huevos de oro. El que Emma Cohen o Mónica Randall, Carmen Sevilla o Lola Flores se vengan a Madrid, desde sus orígenes periféricos, para triunfar en el cine y el faralae, es cosa que solo les incumbe a ellas, pero a la Dama de Baza la hemos traído en visita científica y de cortesía, y no es justo que nos la quedemos, entre otras cosas porque corre el peligro, si se queda en Madrid, de acabar saliendo en alguna película de Masó.


  Ya nos estamos imaginando el título del film: La yeyé de Baza, Las damas que meten baza o cualesquiera otra ingeniosidad madrileñocinematográfica. Cuando una señorita de provincias viene a Madrid entre cierta expectación, podemos dar por seguro que acabará cantando en las salas de fiesta del Retiro, haciendo películas con Alfredo Landa o presidiendo cenas políticas. Se dice, por cierto, que algunos cenocentristas quieren organizar una próxima cena con ocasión de la visita de la Dama de Baza a Madrid, para llevarla al hotel como Invitada de Piedra.


  Dado que los señores cenocentristas suelen tener una manifiesta afinidad pasadista, la Dama de Baza, con sus miles de años encima, puede ser el fetiche que les sitúe venturosamente en el pasado que añoran, aunque hay que reconocer que no todos los cenocentristas se remontan tan atrás en sus nostalgias históricas y políticas. La mayoría no pasa de Don Pelayo.


  Quizá cuando se publique esta crónica se haya resuelto ya el equívoco de la Dama de Baza y los granadinos tengan de nuevo consigo a la arqueológica señorita. Pero nos tememos que la cosa se está complicando demasiado. La Dama ha tenido ya su artículo de tercera página en ABC, y un artículo de tercera página en ABC es consagratorio.


  Puesto que hemos acumulado en Madrid las fábricas y las chimeneas, cosa que ya parece irreversible, no acumulemos también la arqueología. Existe en el Museo Arqueológico madrileño una réplica afortunada de las Cuevas de Altamira, que puede ser un indicio de las ganas que se pasaron ciertos señores en cierto momento de desgajar las cuevas de Altamira con una excavadora y traérselas a Madrid. Como la cosa era un poco fuerte, se conformaron con la afortunada réplica, que es muy oportuna y permite visitar la entraña prehistórica de la raza en la calle de Serrano, entre boutique y tiendas de alfombras. Pues bien, hagamos una réplica cuidadosa de la Dama de Baza, para que todos los madrileños y visitantes puedan familiarizarse con ella, y devolvamos a los granadinos su Dama del alba histórica, que ellos la han descubierto en su suelo y bien ganada se la tienen. Ahora se va a inaugurar en Madrid un museo de figuras de cera, con muchas efigies de futbolistas y cómicos que están vivos; podría incluirse a la Dama de Baza en la colección, entre Gento y Paquita Rico.


  ¿De dónde le viene a Madrid este afán reciente de quedarse con todo? Si seremos centralistas que hemos levantado en lo que fuera cuartel de la Montaña un templo egipcio, el templo de Debod, sin duda, para dar a los Isidros la idea de que Egipto fue alguna vez colonia española y nos debe esas ruinas históricas. El centralismo no es nunca una aspiración del pueblo llano, que suele ser más introvertido que imperialista, sino un fenómeno geopolítico a estudiar. Se dice que un torero no ha triunfado mientras no triunfa en Madrid. La plaza de toros de Las Ventas se convierte así en el centro geográfico del universo taurino, lo cual no nos parece bien ni mal, pues los toros se van a ir a paseo en seguida, de todos modos, pero convertir la plaza de Las Ventas en centro geográfico, político, histórico y artístico del país nos parece excesivo.


  En Madrid han triunfado últimamente Ángel Nieto y Urtain, que son dos deportistas de provincias, pero Madrid hace sus mitos y los gasta, y a Urtain acaba de hundirlo en el Palacio de los Deportes (donde lo encumbró) y si la Dama de Baza está hoy de moda en la ciudad, el destino que le espera, en caso de quedarse aquí, es pasar al olvido museal, la rutina arqueológica y la postergación polvorienta, con visitas semanales de los niños de los colegios y las monjitas. A Madrid han venido locutores de radio, periodistas, tonadilleras que triunfaron un día en su pueblo y se dejaron seducir por el rebrillo engañoso de Madrid. Hoy venden lotería por los bares, trabajan los seguros a domicilio o expenden carburante en una gasolinera. Si la Dama de Baza opta por quedarse, la veremos con el tiempo, como a la Mariblanca, convertida en fuente pública donde evacúen las palomas y se laven los pies los vagabundos.


  Las ratas


  Tres millones de ratas invaden los graneros de la capital, que son los mercados centrales, los mercados de barrio, los almacenes de mayoristas distribuidores de productos alimenticios, etc. Después de los rojos, las ratas son el más grave problema de erradicación que se le ha presentado a Madrid en lo que va de siglo.


  El centralismo tiene sus inconvenientes, aunque aquí nos parezca que no, y, a fuerza de centralizarlo todo, hemos centralizado también a las ratas. Se habla muy mal de Madrid, pero el que viene se queda. Así pasó con las vacas lecheras, con las vicetiples de pueblo y con las ratas. Antes de la guerra, las ratas no eran problema, se contaba con ellas, formaban parte del costumbrismo local, y si un día la Chelito no encontraba su pulga para ponérsela y salir a escena, se ponía una rata gorda y el resultado era el mismo.


  Las ratas, como las suripantas, las cucarachas y las vacas habían tomado Madrid como cosa suya. Después de la guerra, limpiado Madrid de rojos, hubo que limpiarlo de suripantas y de cucarachas. Ahora, las suripantas van en coche y se llaman mujeres-objeto. Las cucarachas han desaparecido, parece que definitivamente. Las vacas se van yendo, mal que bien, contra su voluntad, lentamente, y de este problema ya les hemos informado a ustedes en alguna otra ocasión.


  A las vacas les duele dejarnos, y es natural. Son muchos años juntos soportando alcaldes. En cuanto a las ratas, parece que en lo que va de año nos hemos cargado trescientas mil.


  El triunfalismo nacional dice ahora que las ratas se refugian en las ciudades más prósperas, de donde deducimos que Madrid es una ciudad próspera y las ratas son un bien o, cuando menos, un signo de nuestra prosperidad. Aquí tenemos salida para todo. El flautista de Hamelín está sin empleo desde que se inventaron los raticidas. Hay varios procedimientos para limpiar una ciudad de ratas, de parásitos, de parias, de heterodoxos o de suripantas. La ratonera y el raticida parecen ser los más acreditados y vigentes. La flauta de Hamelín, la flauta de la persuasión, la divagación y la convicción, está hoy muy desacreditada.


  Sin embargo, se está haciendo uso de otra sutileza que dice bien del ingenio de la ciencia. En lugar de exterminar a las ratas, se las esteriliza, que es más fino, de manera que no lleguen a reproducirse con esa afición, con esa contumacia y ese buen éxito con que lo vienen haciendo. Claro que todo asunto de anticonceptivos levanta las suspicacias en esta ciudad. Es necesario que la rata tome los anticonceptivos durante varios días. Naturalmente, esto no se consigue pues la rata es muy poco ordenada en su vida erótica.


  Por resistirse al control de nacimientos, las ratas se van a ver ahogadas en su propia proliferación y tendremos que matarlas. O anticonceptivos o guerra a muerte. Esta es una disyuntiva que aún no hemos resuelto entre nosotros, con respecto de nuestra propia supervivencia, pero estamos tratando de hacérsela asimilar a las ratas. Por otra parte, tampoco podemos reprocharle a la rata que se le olvide tomar el anticonceptivo un día sí y otro también, pues ni más ni menos le ocurre a Maripi, y no por eso hemos pensado en exterminarla ni darle un raticida con el whisky segoviano.


  Las ratas suben a la ciudad, como bien vio Emilio Romero, y Madrid está lleno de ratas camusianas y oraníes que nos traen la peste del verano. Siempre ha tenido Madrid un algo de ciudad del Tercer Mundo (quizá de cuando era metrópoli de lejanas extensiones subdesarrolladas) y ese tercermundismo le sale a Madrid cada verano en la diarrea estival, que los de izquierdas llaman cólera, los collares de la muerte, que vienen de Ceuta, las vacas sagradas y lecheras, que no quieren irse, o las ratas. Tres millones de ratas. Tocamos a una por ciudadano, más o menos, lo que quiere decir que todo el mundo anda por ahí con su ratita escondida, remordiéndole como una conciencia, y es inútil disimular porque las estadísticas (acaba de inaugurarse en Madrid un gran complejo estadístico) nos dicen ya claramente que cada madrileño tiene una rata.


  Como no es concebible que los tres millones de ratas madrileñas vivan en las chabolas del Pozo, con los quinquis de Fuencarral o con las turistas de los mesones galdosianos, hay que pensar que las ratas están democráticamente distribuidas por toda la ciudad y que cada vecino tiene su rata, en una jaula con lechuga, como un canario, o en el fondo de la cómoda, comiéndole los títulos de la Deuda.


  Las ratas son un elemento moralizador de primer orden, una alegoría ética, una fábula que siempre da muy buen juego. ¿Por qué los animales se prestan tan bien al fabulismo aleccionador, por qué son tan repipis y siempre nos están reprendiendo con su conducta, enseñándonos lo que hay que hacer, cómo se labra un panal o se provee un hormiguero, cosas que a nosotros, por otra parte, no nos son de ninguna utilidad? Los bichos son la moral andante y rumiante, el principio ético del Universo con patitas, y por eso los moralistas de profesión tienen siempre algo de roedores.


  Sea como fuere, desde el flautista a Albert Camus, que tampoco tocaba malas flautas líricas, existenciales y meridionales, las ratas han dado mucho juego en el aleccionamiento de los pobres hombres. Todo el mal de Madrid, toda la corrupción de los negocios y la literatura, del amor y las matemáticas, estaban necesitando una metáfora, una alegoría moral, y las ratas han venido a proveerlas. Gracias a las ratas, Madrid es ya un Orán donde cada uno tiene su rata particular, como su conciencia, su culpa, su secreto, su enfermedad y su muerte. Será una pena que se logre el exterminio absoluto de las ratas mediante la anticoncepción, la flauta, la ratonera, el queso o el raticida, porque entonces el mal se habrá quedado sin su alegoría, y lo que no tiene alegoría no existe. Ya que no una denuncia y una explicación, el mal tiene en Madrid un símbolo: las ratas. Cuando acabemos con las ratas, creeremos que hemos acabado con la corrupción. Por eso vale más dejarlas.


  Los colegios


  Madrid suele arrastrar un déficit de escolaridad que se cifra en unos cincuenta mil puestos menos de los necesarios. Ahora parece que hay proyectos de construir esos cincuenta mil puestos para otros tantos niños, con sus cincuenta mil pupitres y sus cincuenta mil palilleros. Comenzamos el nuevo año escolar con el mismo déficit de siempre, sobre poco más o menos, y un cronista municipal ha llegado a proponer que se utilicen los tranvías viejos como aulas, lo cual es bonito e imaginativo, pero a cincuenta niños por tranvía, necesitamos mil tranvías para resolver el problema.


  Parece un poco fuerte comprar ahora mil tranvías viejos a los chatarreros, de modo que los niños sin escuela siguen saltando por los desmontes y haciendo recados, en tanto que los suntuosos kindergarten anuncian gimnasia, ritmo, ballet, inglés y otras disciplinas en su educación de príncipes, pues parece que se trata de formar a un infante renacentista dado a la cetrería, más que de sacar adelante a un parvulillo cabezorro.


  En todo caso, los párvulos están muy politizados en este nuevo curso y se teme que lleguen a encerrarse en un recreo para hacer valer sus derechos. Nosotros hemos lanzado la idea de utilizar el Bernabéu como reducto escolar, ya que los futbolistas solo trabajan el domingo, que es el día de descanso de los niños, pero todavía no hay respuesta del Real Madrid.


  Los colegios gratuitos, estatales o municipales, siguen llevando una enseñanza más bien rudimentaria, de la que no está muy lejana la machadiana tarde parda y fría, de invierno, en que los colegiales estudiaban con monotonía de lluvia tras los cristales. De esos colegios van a salir unos niños imbuidos de tabla de multiplicar y reyes godos, ayunos en cambio de ritmo y modelado (que es lo que más se enseña en el kindergarten), de modo que estamos fraguando dos clases de españoles, dos razas, dos castas, y el día de mañana habrá la España del kindergarten y la España del palmetazo. Sería conveniente unificar los criterios educativos del país.


  Se han hecho esfuerzos por someter a estadística el problema escolar de Madrid, pero el Ayuntamiento no ha podido llegar a conclusiones definitivas, ya que los niños sin escuela son muy difíciles de controlar y lo mismo están a la orilla del Manzanares tirando piedras que entre las frondas del Retiro matando pájaros o en la bodega de una tienda de comestibles trabajando como enanos (que en realidad es lo que son). Ante la imposibilidad de contar a los niños que no van a la escuela, uno por uno, se ha pensado en que edificar escuelas suficientes tampoco sería una mala solución, pues a lo mejor los padres matriculan a sus hijos y ya los tenemos a todos reunidos a efectos estadísticos y a todos los efectos. Por ahí parece que van ahora las cosas.


  Antes estaba considerado de buen tono llevar a los niños a colegios religiosos. Ahora es más in llevarles a colegios laicos, a ser posible. Es otra forma de frivolizar las cosas. Pero los colegios privados están resultando tan caros como los religiosos y no todas las familias pueden permitirse el lujo de forjar un niño librepensador. La enseñanza es un negocio, dicen, y todo el mundo especula con el párvulo unidimensional. Hay otra enseñanza, la oficial, que no es un negocio y que tampoco sueña con educar príncipes renacentistas duchos en cetrerías y ballet, lo cual nos parece muy sensato, pero esta enseñanza es insuficiente. De modo que la ciudad sigue teniendo su alegría en el corazón con esos cincuenta mil gorriones sin escuela que chillan, lloran, se destrozan y trabajan por las calles, en sus barrios, a lo que salga. El primer mal de la no escolaridad es que al niño se le pone a trabajar a unas edades realmente increíbles. El segundo, que forjamos un ciudadano silvestre y a lo mejor el día de mañana da en quinqui y nos escandalizamos mucho. Finalmente, que de esta manera se perpetúa dentro de la raza una subraza de analfabetos o semianalfabetos que siempre constituyen una mano de obra barata para el aprovechado (y nunca faltan aprovechados particulares que se benefician de estas deficiencias públicas).


  Me escribe un maestro y me dice que en los colegios públicos ya no pegan a los niños como me pegaban a mí. O las cosas han cambiado mucho o yo era especialmente malo, que también puede ser. Pero la ruda pedagogía de la tabla de multiplicar y la pelota de trapo sigue vigente, con todo su alrededor de estufa que no calienta y puertas que no cierran. Alguna profesora de Instituto que ejerce por el sur cuenta las mismas cosas de su mundo. Me alegro de que ya no peguen a los niños, porque dolía mucho, pero con eso no basta.


  La enseñanza privada, el jardín de infancia y el jardín de las delicias pedagógicas están carísimos y tampoco es que sean un modelo de instalaciones y de educación a la europea y a la moderna. Algunos lo son, pero los menos. Habría que unificar los criterios educativos del país, pues, como digo, aparte de que unos niños aprenden incluso euritmia en tanto que otros tiran piedras por Vallecas, lo que pasa es que estamos gestando dos razas de españoles que no tienen nada que ver entre sí, y a lo mejor el día de mañana se dan el encontronazo y ya la tenemos armada de nuevo.


  Viejos chalets del Viso y de Chamartín han sido habilitados para jardines de infancia. La zona es teóricamente saludable. Más que quebrados y sintaxis, lo que necesita el niño pequeño es sol. El sol es la asignatura que más va a beneficiarle, pero esos chalets responden casi siempre a una arquitectura decimonónica de habitaciones escondidas y ventanas pequeñas. Claro que los chicos salen mucho al jardín, al patio y pueden jugar entre rejas sin peligro de que les atropelle un automóvil. Como las casas son pequeñas en el nuevo Madrid, los padres envían a sus niños al jardín de infancia para quitárselos de encima y se ha anticipado mucho, espontáneamente, la edad escolar, con respecto del pasado. Gracias a esto, los kindergarten proliferan por ciertas zonas madrileñas, como las señaladas, y en algunos se quedan los párvulos a comer. A veces hay realmente en el kindergarten personal especializado en niños, pero abunda la maestrita, la licenciada, la espontánea que cobra poco y trabaja mucho. Los padres terribles y progresistas nos explican: «Es un colegio muy moderno, el del niño: apenas si les dan religión». Pero les cobran como si la dieran.


  Las viejas tiendas galdosianas


  Hay todavía por Madrid miles de viejas tiendas galdosianas, tiendas de comestibles que aún se llaman «ultramarinos», aunque el café ya no venga de Ultramar, sino muchas veces de Cuéllar, provincia de Soria, donde se fabrican exquisitas achicorias y donde de vez en cuando nacen grandes cantantes, bardos como Ismael.


  ¿Qué pasa con las viejas tiendas galdosianas? Que todavía luce en ellas el resplandor del azúcar, el sueño dulce y oscuro del chocolate, la pedrería de las alubias blancas, el olor salado y seco del bacalao. O bien esas tiendecitas de la calle de Apodaca, o los escaparates con abanicos, ortopedias, enchufes de la luz, toreros de trapo, paraguas, bolsas de goma para el agua caliente en la cama, acordeones, repuestos para las máquinas de coser, gorras de militar, insignias sobredoradas y gaitas gallegas. Las viejas tiendas galdosianas son un comercio decimonónico que sobrevive y toda una bohemia a extinguir ha velado sus escaparates para hacer la metáfora de lo menestral. Son las tiendas de boinas y de sellos raros que hay en los soportales de la Plaza Mayor. Dicen ahora los decretos que hay que terminar con esos miles de tiendecitas (cada una de ellas es como un capítulo de novela de Galdós o Baroja) porque el mundo va hacia el gran comercio, los grandes almacenes, el supermercado, la concentración de empresas y de capitales. No vamos a defender ahora, naturalmente, con pluma casticista, el reducto último del costumbrismo, el refugio oloriento del gato del madrileñismo, pero hemos de decir que en la vieja tienda galdosiana se vendían géneros de calidad, se vendía autenticidad, se ejercitaba una clase de comercio personalista, directo, del vendedor al comprador, y que lo que nos dan el supermercado o los grandes almacenes es casi siempre mercancía plastificada, desustanciada, seda sintética, merluza momificada y muebles de cascarilla.


  Se ha dicho por voces autorizadas que el pequeño comercio madrileño está llamado a desaparecer, y así es, efectivamente, de acuerdo con la marcha de los tiempos, pero no estamos muy seguros de que esto suponga un progreso. El comercio es mucho más que una operación mercantil: el comercio es una relación humana, una manera de estar en el mundo.


  A las viejas tiendas galdosianas se iba a ver cosas, a revolver, a aprender, porque eran y son como un desván de los recuerdos, como un baúl de los cadáveres del pasado, como una buhardilla o como un Rastro.


  El tendero conocía a toda su parroquia y sabía a quién podía fiar y de quién se podía fiar. A todo esto lo ha sustituido un comercio masificado, despersonalizado, que en teoría es más eficaz, más higiénico y más rápido, pero que en la práctica nos viene dando cada día el gato de plástico por la liebre de monte.


  Se ha dicho que hay que arrumbar las viejas tiendas galdosianas como se ha dicho que hay que acabar con las pequeñas editoriales o los pequeños periódicos. Los teóricos grancapitalistas, dictadores de la vida y de las ideas, que rigen hoy el mundo entero, prefieren las concentraciones de capital, las concentraciones de industria y de cultura, las concentraciones de ideas, por la sencilla razón de que son más rentables para la sociedad anónima y, sobre todo, más manejables políticamente.


  En Estados Unidos y en Europa se va hacia la concentración de los periódicos. En España se va hacia la concentración de los grandes bancos. Las ideas, la información y el capital se aglutinan, se monolitizan, de modo que los bloques de poder o de presión van siendo cada vez más compactos y menos numerosos.


  Y esto tiene la doble ventaja de la acumulación económica y el simplismo político. Las viejas tiendas galdosianas, con toda su cochambre y su olor a gato, son para nosotros el símbolo de una economía autónoma, de una dispersión humana en la que al individuo todavía le quedaba alguna posibilidad de realizarse detrás de un mostrador, de un escritorio o de una linotipia. Al liberalismo injusto le ha sucedido una macroeconomía que tiende a la simplificación y la concentración de poder y de dinero. Tampoco esta es la solución, porque el supermercado no nos ofrece opciones, uniformiza nuestro paladar y nuestro gusto por los diversos quesos, del mismo modo que en los supermercados intelectuales se uniformiza nuestra glotis política, estética, literaria, humana en suma.


  Empezamos a sospechar, en nuestra modesta cazurrería madrileña, de toda esa modernidad de las supertiendas, las supercadenas y las superideologías, porque eliminan la competencia, no en nombre de un socialismo humanista y progresivo, sino en favor de una economía y una sociedad grancapitalista, concentrada, monolítica, descompensada y aburrida. Naturalmente, al teórico dogmático le es más fácil controlar tres periódicos que trescientos. Le es más fácil controlar tres editoriales que tres mil. Naturalmente, al productor de artículos de consumo le es más sencillo controlar tres cadenas de supermercados que sesenta mil tiendecitas madrileñas, galdosianas.


  Las concentraciones de poder, de comercio, de ideas o lo que sea, cuando no se hacen en beneficio del pueblo, sino en beneficio del capital, raramente nos reportan ventajas a los modestos compradores de clavos y especias en las viejas tiendas galdosianas. Alcaín, un joven pintor madrileño, ha aplicado gran parte de su oficio y su arte a reproducir las viejas tiendas galdosianas, y en este neocostumbrismo naif de Alcaín (que tiene ya nombre de especia antigua) veo yo, más que una nostalgia pasadista, impropia de él, una contestación a los grandes trusts.


  Superado el costumbrismo madrileñista, nos pronunciamos hoy por la pequeña tienda galdosiana, barojiana, que es toda ella como un sainete de Arniches o una greguería de Ramón, no por devoción literaria, sino porque encontramos en ella el último refugio de la libertad individual, el último reducto de una forma de vida. No hay que olvidar que todas las tiendas, antaño, tenían trastienda, como todas las boticas tenían rebotica, de modo que en esos establecimientos se vivía, se opinaba de política, se conspiraba, se leía en francés y se hacía crítica de la razón impura del Gobierno. Pero ya me dirá usted qué rayos de trastienda ideológica admite el gran almacén, el supermercado de neón, climatización y racionalización, donde el hieratismo de los maniquíes solo es superado por el de los dependientes. De la vieja rebotica salieron algunas conspiraciones. De los supermercados, que se sepa, no ha salido nada.


  Los ladrones de coches


  En los tiempos lluviosos del neorrealismo italiano se robaban bicicletas. En el Madrid promocionado, neoconsumista y polucionante de hoy, se roban automóviles al ritmo de un automóvil a la hora. Cinco mil vehículos han sido sustraídos en los últimos ocho meses, de los cuales han sido recuperados cuatro mil. Ahora que todo el mundo está desertando del automóvil y que se habla en serio de volver al Metro, como medida racional, democrática y eficaz, resulta que los pobres ladrones de coches, gente poco informada, que no ve la tele ni lee la prensa, que no tiene, por tanto, opinión ni información, se obstinan en robar coches, aliviando al propietario, por unas horas, de la pesada cruz del utilitario.


  Un psicólogo de profesión me cuenta las reuniones de grupo que él monta en las casas vendedoras de automóviles para confeccionar estudios de mercado preguntando a los compradores de vehículos por las razones profundas de su obsesión automovilística. Yo creo que mi amigo el psicólogo, en lugar de reunir grupos de compradores, debiera reunir grupos de ladrones de coches e investigar las motivaciones profundas que llevan a robarle el coche a un padre de familia, a un dinámico ejecutivo o a una secretaria rubia. Eso que hoy se llama «estudio motivacional» viene a revelarnos, casi siempre, que la gente está motivada por cosas muy tontas, como llevar a la novia a pasear, pasarle por la derecha a un camionero o jugar al Vittorio Gassman en La escapada.


  El coche es una cosa tan tonta que el ladrón de coches suele abandonar su robo a las pocas horas o a los pocos días. La publicidad, los anuncios con señorita, los spots y filmlets le han creado la idea engañosa de que con un automóvil se come uno el mundo, de que con un automóvil se ligan señoritas, se viaja por los cinco continentes y se triunfa en sociedad. Pero al poco rato de disfrutar el coche robado, el pobre ladrón empieza a estar harto de aquel trasto con las fotos de unos niños repipis, ha leído ya cientos de veces, involuntariamente, el «Papá, no corras», que no va por él, y encuentra que pasa el tiempo y no ha ligado ninguna señorita rubia ni ha triunfado clamorosamente en nuestra sociedad de consumo.


  El ladrón de coches, en fin, vive abreviadamente el mismo proceso que el propietario del coche: deslumbramiento alienante-realización mediocre-hastío y falta de carburante. Solo que el propietario del coche tiene que soportarlo ya toda una vida, pues todavía está pagando las letras, mientras que el ladrón puede desembarazarse del trasto con solo aparcar frente a una lechería y salir silbando. Y así lo hace, claro.


  Más de quinientos ladrones de coches han sido detenidos en Madrid. Se dice que las fábricas madrileñas de automóviles van a enviar en seguida a sus ejecutivos de ventas a visitar al delincuente en la trena para ofrecerle un vehículo recién salido de fábrica, de línea moderna, con muchos embellecedores y barniz amarillo bronce, que es el color de moda en Londres. Esos quinientos ladrones de coches son seguramente los últimos quinientos españoles que aún no han caído en la tentación de firmar las letras fatídicas, prefiriendo la vía expeditiva del «puente» en los cables del motor y el salir arreando. Representan un mercado muy sectorializado, como se dice ahora, una hipotética fuerza zonal de adquisición, medio millar de infelices a quienes todavía se puede encandilar. En el reciente Motor Show de Londres, los fabricantes y exhibidores de los últimos modelos han admitido que la gente se interesa cada vez menos por la industria y el arte de las cuatro ruedas, y han recurrido a desnudar señoritas sobre el capó, anunciándolo en la tele, para no quedarse completamente solos en la muestra. Al final de todos los estímulos está siempre el estímulo erótico, como ya viera el viejo Freud con pesimismo judío que le ha sido injusta y repetidamente reprochado.


  Así las cosas, hastiada la Europa grancapitalista de la tumba rodante, España, país liminar, mantiene todavía su fervor por el automóvil, pero hay ya un cansancio secreto de tanta chatarra, y esos quinientos infelices detenidos por robar coches son para nosotros como los últimos mohicanos de la civilización rodante, de la era del latón y el cuatro cilindros. De Londres llegan desalentadoras noticias en cuanto al desinterés de la gente por ese ídolo fungible de la velocidad que dura poco y mata mucho. Autopista del Sur, de Cortázar, es un cuento magistral que refleja bien la angustia del coche en la gran ciudad, y García Pavón, en otro relato, resuelve una situación semejante (no sé si se lo he leído o se lo he oído) echando por encima del gran embotellamiento una capa de cemento para enterrar coches y conductores en vivo, y que vengan nuevos coches a rodar por encima. Es un final de ciencia-ficción manchega más expeditivo y cruel.


  En lo que va de año hemos robado en Madrid trescientos millones de pesetas en coches, la mayor parte de los cuales han sido recuperados. Crecen en las afueras de Madrid los cementerios de automóviles, a la espera de que Arrabal venga a hacerles otra endecha, y en la Casa de Campo luce la Feria del Coche Usado, que es un triste cementerio de mamuts donde comprobamos que las máximas creaciones de nuestra civilización —⁠el coche y las películas⁠— tienen una vida muy corta y una vejez prematura. El que todos los ladrones de coches utilicen el mismo procedimiento en Madrid, el llamado «puente» en los cables del motor, revela que la industria del robo de coches no progresa, que se trata de una organización monótona, sin imaginación, sin iniciativas, y que la gente roba por robar, sin verdadero entusiasmo.


  En cuanto al robo de motos y velomotores, las cifras en Madrid son mucho más bajas, y aquí se revela también el poder de la publicidad, pues el coche se anuncia mucho más que el velomotor, y hay que pensar que la publicidad no se hace solo para el comprador, sino también para el ladrón. El anuncio de Masserati con señorita en bikini estimula tanto al corredor de bólidos como al violador de señoritas en los parques. La publicidad, arma de tantos filos, ya no anima mucho a comprarse coche, pero sigue animando a robarlo. El propietario robado ya no denuncia el robo, con la esperanza de haberse deshecho del coche para siempre, pero nuestra eficiente policía lo busca, lo encuentra y se lo devuelve implacablemente. Nos obligan a ser felices.


  Toreo de invierno


  En 1972 va a entrar en vigor la ley sobre la edad de los toros, obligando a las ganaderías a llevar un registro civil taurino, digamos, donde conste el nacimiento de cada bicho y las hierbas que tiene al salir a la plaza. Porque se habla mucho de los toros afeitados, pero no se habla apenas del toro sin edad. El tráfico de menores, muy perseguido en la Costa Fleming (donde acaba de hacer una redada la policía, llevándose muchachas en flor de pecado) va a ser perseguido también en las costas calientes y doradas de los ruedos.


  El toro saldrá a la fiesta con sus cuatro años justos, y muchos segundones que acusan a los grandes de jugar con toros niños se prometen para entonces su triunfo personal. En los mentideros de La Campana, calle Núñez de Arce, del hotel Victoria y del Wellington se habla del toro cuatreño y del nuevo toreo a caballo, que en el eterno retorno de la fiesta (sometida a las leyes giratorias de su redondel) supone una vuelta a los orígenes con los Cuatro Jinetes de la Apoteosis, los Peralta en cabeza, y ese portugués, Lupi, con su caballo Suroeste, que no le entra el toro de frente ni sesgado, sino todo lo contrario, permitiéndole al caballero bonitas suertes que son toda su gracia y quizá su única gala personal. Se ofrecen por Suroeste dineros importantes, se habla de sumas como las que manejaron Jacqueline y Onassis en su contrato matrimonial, ahora denunciado por un lacayo. Pero el portugués no vende su montura, ese demonio negro y gracioso que se le ha metido dentro a la afición.


  El toreo de invierno, en Madrid, es una nostalgia del Viti saliendo del hotel Victoria, vestido de luces, camino de la plaza, mientras los intelectuales del Wellington dicen que es el torero de los horteras. Así las cosas, Luis Miguel Dominguín se ha ido a México para torear unos bichos y saludar a su amigo Kirk Douglas, de modo que Juan Pla, el de la patilla roja, se queda sin personaje literario, y Otero Besteiro, con collares de oro al cuello, labrados por él mismo, un monóculo sin cristal y un llavero profuso de cadenas, medallas, oros y platas, que pesa varios kilos, es ya como el sereno ilustre de la noche de los millonarios.


  El toreo de invierno es toreo de salón y nos contaba Cela que él había toreado de verdad en Cebreros, con banderilleros gordos, pero los maletillas de la Casa de Campo siguen viendo toro en una silla o en una taza de retrete, y a la hora de perfilarse frente a la muerte les ha faltado siempre experiencia de la vida y les ha sobrado añoranza del bidet.


  Allá por la prolongación de General Mola, Antoñete, casado con una López Quesada, está en su «Caché» con los viejos peones que le llaman maestro, jugando al dominó, y en el homenaje a Serranito en Las Ventas (la empresa ha cedido la plaza muy tarde) los grandes solo van a dar capotazos, pues hay que estar presente en el beneficio de un compañero malbaratado, pero nadie se juega nada. Sigue, como todos los inviernos, la polémica de los toros afeitados, y alguien recuerda que un toro afeitado mató a Manolete, y Curro Romero, pongamos por torero cauto, tiene el cuerpo lleno de costurones. De modo que no hay bromas con el toro afeitado. Si «El Litri» conmovió a las madres terribles con su desvalimiento, Sebastián Palomo vendría a ser eso mismo años más tarde, reactualizando el mito del robagallinas, puesto en vigencia por «El Cordobés». Madrid dio un torero que se llamaba Luis Miguel Dominguín, pero El Ruedo ha hablado de «la vuelta de los ancianos», y Ángel Teruel, que no es un anciano, nacía ayer, como quien dice, en la calle de Mira el Sol, corazón del Rastro, hijo del señor de los caballitos, fabricante de panderos de Navidad con latas de tomate, y ha salido preciosista, como casi todos los toreros de Madrid, con más estilo que garra, con más código que mensaje.


  Madrid es una Sevilla de un poco más arriba y da toreros filigraneros, artistas del trapo que con el tiempo van a menos por culpa del torito fiero, de modo que desde la cabecera del Rastro a la Ribera de Curtidores se amustia una afición que tuvo su torero en Ángel Teruel y hoy no sabe qué va a ser del chico de los panderos. He aquí que Vista Alegre, placita carabanchelera al costado de General Ricardos, con una tradición reciente de nocturnas zuloaguescas y un héroe belmontista y esperpéntico, «El Platanito», va a ser derribada para construir casas baratas en el solar.


  Es de lamentar la desaparición de Vista Alegre porque la afición se queja, y con razón, de que cada día hay menos novilladas. La novillada no compensa, porque tiene menos rendimiento que la corrida de toros y casi los mismos impuestos. Pero ¿de dónde van a salir los matadores si no es de los novilleros, y de dónde van a salir los novilleros si no es de las novilladas? Esto se preguntan los aficionados de tronío y con solera en un Madrid donde la afición pura ya no cuenta, donde los toros van siendo reliquia para turistas, terma de Caracalla, agua pasada.


  Se acaba la fiesta porque la fiesta respondía a un sentido festival y circular de la vida que, afortunadamente, está desapareciendo del país. El hombre vestido de naipe sigue encandilando suecas con pamela de naftalina, pero la sueca no entiende y la fiesta pura se va a paseo en tanto que perdura un toreo de litoral, para turistas y extranjeros, como ese flamenco convencional y aguado que arde en la noche madrileña de los tablaos. A la juventud ya no le interesan los toros, la zarzuela ni el género chico, de modo que más valía liquidar por derribo, pero he aquí que algún novillero amigo mío, malparado en el toro, se va a vestir de torero en las zarzuelas de Tamayo, para darle autenticidad al espectáculo, y la vuelta de la lidia a las formas de a caballo puede ser un cerrar el círculo, un morderse la cola, un heraclitano volver al punto de partida, a aquellas fiestas de cañas en la Plaza Mayor, donde todo empezó y todo puede acabar para siempre.


  Porque los toros comportaban una mística del machismo nacional que estamos superando a fuerza de guitarra eléctrica, lectura de Walter Benjamin y escapada a Londres por Semana Santa. La cabeza plata de Domingo Ortega preside a veces alguna cena, en el seno de los Dominguín apunta un torero yeyé, Ordóñez se va para siempre y Manuel Benítez está cansado. En marzo se han confeccionado ya todos los carteles de la temporada, de modo que el maestro va a cubrir fechas y llevarse chapas, no a quedar bien cada tarde para ganarse el pan del día siguiente.


  Oímos a los viejos oráculos de la calle Núñez de Arce como quien oye llover. El planeta de los toros es una estrella que se apaga, una España que quisiéramos definitivamente ida. Pero en la Casa de Campo siguen jugando al toro con una taza de retrete.


  El chequeo


  Está de moda hacerse un chequeo. Todo el mundo se hace un chequeo en Madrid. El chequeo es como una confesión general del cuerpo. Yo no sé si la gente sigue confesándose a lo menos una vez al año, o antes si hubiere peligro de muerte. Pero es indudable que todo el mundo —⁠todo el mundo que puede⁠— se hace un chequeo una vez al año, sin que haya peligro de muerte.


  Antaño se recomendaba mucho hacer limpieza de fondos morales cada cierto tiempo mediante una confesión general, mediante un chequeo del alma. La criatura humana, como los barcos, tiene una cierta tendencia a acumular dentro de sí un sedimento creciente de pecados, suciedades, tonterías, rencores, letras sin pagar, mentiras, recibos de la luz y cartas sin echar. También a los barcos se les hace una periódica limpieza de fondos para aliviarles de algas, moluscos, sal y verdín, y nada tan parecido a la quilla de un barco muy navegado como la quilla de un alma de banquero madrileño o marquesa en ejercicio. Ortega hablaba de limpiar fondos a las palabras cada cierto tiempo para arrancarles su excipiente de tópico, rutina, significados adheridos y todo lo demás. Pues bien, tras la limpieza de fondos de los barcos, de las palabras y de las almas, les ha tocado el turno a los cuerpos. De ciertas duquesas y ciertos académicos madrileños se murmuraba antaño, en los salones, que llevaban tanto y cuánto tiempo sin bañarse. Ahora ocurre lo mismo con el chequeo:


  —No es lo malo que Bernabé me engañe con la marquesa. Lo que me molesta es que sea precisamente con esa marquesa, que lleva no sé cuánto tiempo sin hacerse un chequeo. Dios sabe a qué olerá esa mujer, que solo se chequea una vez al año.


  O bien esto otro: «El duque es muy bondadoso y tiene mucho gusto en conocerle a usted, joven. Ya sabe, dicen que el señor duque no se chequea mucho, pero él es así. Hay que perdonárselo». El otro día venía yo de cierto cóctel y me reprocharon: «Cómo vas a ese cóctel. Hay que ver cómo huele siempre allí. Suele estar lleno de gente que no se chequea desde hace un mes». Si las nobles del Madrid isabelino de Valle-Inclán se lavaban poco, de algunas nobles del Madrid de hoy se murmura que no se chequean lo suficiente.


  Los más reacios al chequeo afirman que esto es un invento de los médicos para sacarnos el dinero. Pero también se decía antaño que lo de lavarse era un invento de los fabricantes de jabón para vender su mercancía. Naturalmente, el que quiere triunfar en política, ganar unas elecciones o ser designado para algo, lo primero que hace es lo del chequeo, y hay que desconfiar de los amigos que se chequean mucho, pues sin duda se trata de gente ambiciosa y sin escrúpulos. Ya hay médicos en Madrid que viven de chequear a los políticos en ejercicio y a los políticos en futuro. Lo que pasa con la oposición, en Madrid, es que no se chequea lo suficiente, quizá porque no tiene dinero para ello, en tanto que los políticos que se mueven dentro de los marcos legales se chequean muchísimo.


  La izquierda madrileña cree más en la preparación teórica, en los supuestos éticos y en la nueva moral de Rubert de Ventós, pero la derecha cree mucho en el chequeo general, como antes creía en la confesión general, y está demostrado que eso es lo más eficaz. Si no, véanse los resultados. Entre la confesión y la mala conciencia hay la misma proporción que entre el chequeo y la mala salud o el mal cuerpo. Se trata, en todo caso, de un afán puritano de limpieza, de una obsesión aséptica y elitista que viene desde la limpieza de alma y llega hasta la limpieza de intestinos (chequeo) pasando por la tradicional limpieza de sangre (inquisición) de que tanto y tan bien nos ha hablado don Américo Castro.


  Después de los políticos (vigentes y a la reserva en el graderío), quienes se hacen más chequeos son los deportistas, y los preparadores de ahora lo cifran todo en el chequeo semanal de futbolistas y boxeadores, pero don Santiago Bernabéu, que es un manager tradicional, debe pensar, a la vista de los descalabros deportivos de los últimos tiempos, que más que cien chequeos vale la voz de Matías Prats galvanizando a los muchachos. Pero, como quiera que Matías Prats ha sido arrebatado del deporte para más altas causas nacionales en el palacio de la Carrera de San Jerónimo, ya no queda otro recurso que el chequeo para tener a Amando y a Pirri en forma.


  Schumann ha venido a Madrid, enviado por el Gobierno francés, para hacernos un chequeo económico, y se ha encontrado con que media ciudad estaba con gripe o haciéndose el chequeo preinvernal. Se comenta aquí que Picasso ha llegado a los noventa años sin que nadie le haya hecho nunca un chequeo, que se sepa, y a propósito de esto se habla de lo bien que les sienta a la mayoría de los españoles el exilio, pues casi todos suelen llegar a nonagenarios, como es el caso de Casals, el citado Picasso, Zamacois y tantos otros. ¿Será que realmente los españoles hemos nacido para vivir en el exilio?


  Tanto como el chequeo médico se practica ahora en la ciudad el chequeo político, y a casi todo el mundo se le encuentran úlceras ideológicas, localizándose en los más viejos alguna que otra artritis republicana. Antonio Buero Vallejo, en su comedia Llegada de los dioses, que sigue en cartel, le hace un chequeo completo al país, desde el problema generacional a la contaminación, y parece que no encuentra nada sano. El afán del chequeo, hoy, en la vida española (al menos en la madrileña), excede con mucho los pruritos sanitarios y tiene en muchos casos carácter de autocrítica nacional, de revisionismo destructivo, de inquisición cibernética o de limpieza de sangre. Todo el mundo quiere chequear a todo el mundo, ideológicamente, y se diría que ha llegado el momento de poner las cartas políticas sobre la mesa. Solo que no hay mesa.


  La gente se está haciendo chequeos urgentes con vistas a las próximas fiestas navideñas para disponerse a la guerra gastronómica, para saber si están en condiciones de comerse un pavo entero y de bailar hasta el año nuevo. De pequeños leíamos que los astros de Hollywood se conservaban siempre jóvenes porque se hacían limpiar periódicamente los intestinos. Pero los dioses de Hollywood se nos han ido muriendo con los intestinos muy limpios. Toda esta gente que se chequea en torno nuestro huele ya a clínica y a desinfectante. Se van a morir de todos modos, pero quieren ser unos cadáveres de derechas.


  El latín


  Se pierde el latín, se olvidan las humanidades, se mueren las lenguas muertas, que resulta que estaban vivas, y los latinistas de Madrid andan asustados.


  En Europa, algunos intelectuales se han alzado pidiendo la vuelta del latín religioso. Ya Valle-Inclán nos mostraba en Divinas palabras cómo el latín del culto católico, no entendido por el pueblo, ejercía sobre este una suerte de sortilegio. Cuando escuchamos una lengua que no entendemos, lo que entra en juego es una suerte de fascinación más profunda, el mero hechizo de la voz humana, y aquí cabría decir lo que Umberto Eco de la televisión: «El mensaje es la electricidad». Sí, el mensaje del latín era también la electricidad, cuando estudiábamos a los clásicos latinos, como lo era para la señora de Mingote que le decía a su párroco madrileño: «Desde que hablan ustedes en castellano, ya no entiendo nada».


  No vamos a defender ahora el esoterismo de un lenguaje no entendido y que obra en mera función emocional y en buena medida irracional, porque estamos en tiempos de hablar claro y alto, de decirnos las verdades, si nos dejan, pero la degollación del latín y del griego, eso que antañazo llamábamos las humanidades, remueve en nosotros un desasosiego frente al simplismo tecnológico que quiere que todo se diga en inglés, que todo se mida por el sistema métrico decimal y que la cultura sea reductible a computadora. El griego y el latín clásicos, como el arameo, el catalán, el vasco o el castellano de los sefarditas, son reductos culturales, vivos unos y arqueológicos otros, a los que no debemos renunciar, porque las lenguas solo están muertas cuando decidimos olvidarlas y porque, frente a ese simplismo tecnológico, centralista, mercantil, que quiere reducir el mundo a una mera jerga de cifras y apócopes para agilizar al máximo la facturación de sus chatarras, hay que levantar la diversidad de las culturas y los idiomas, la gloriosa confusión de las lenguas, un babelismo que es riqueza y libertad.


  Hay en Madrid latinistas ilustres que van a seguir leyendo a Ovidio antes de dormir, pero hay también muchos modestos profesores de latín, exseminaristas en la mayoría de los casos, que viven o vivían de darles a los chicos clases privadas o públicas, vendiendo de la mañana a la noche, como floristas de la cultura, la rosa rosae de su saber. Recuerdo yo a un sabio y modesto profesor de latín que tomaba copitas en los cafés bohemios, reposaba allí sus fatigas, hablaba de toros, se metía con «El Cordobés» y releía para la afición sus sonetos inéditos, solemnes y magistrales.


  La causa del latín es la causa de Ovidio y de mi amigo el profesor de latín, que vive en pensiones, pernocta en los cafés y no cree en la sociedad de consumo. Cada día se recorta más y más el latín y el griego en las enseñanzas del país porque se piensa, quizá, que son enseñanzas inútiles para la vida moderna, como si no fuera toda la cultura una maravillosa inutilidad que nos hace hombres. En el Madrid de los ejecutivos, los tecnócratas, los apresurados, los ministrables, los exiliados y los del marketing, cuando encontramos un hombre sereno, distraído, tratable, pacífico, que no quiere vendernos una lavadora ni que suscribamos acciones de ninguna inmobiliaria, es siempre un hombre que sabe latín, un señor de gafitas y corbata melancólica, un individuo que todavía puede meter latinajos en la conversación, lo cual nos hace sonreír, quizá, y nos suena a profesor de instituto de provincias, pero es que la salvación de un país suele estar en los profesores de instituto de provincias, mucho más que en los voraces tiburones del cóctel capitalino.


  Desde el ligón de museo y cafetería al gerente general para España, todo el mundo habla inglés en esta ciudad alegre y desconfiada, y ya que nos están invadiendo el idioma, debemos impedir que lo arranquen de raíz prohibiendo el latín por decreto, porque dijo un escritor catalán que florecer en latín todavía puede ser una manera de florecer, y nosotros queremos florecer en latín o en castellano, o en catalán, o en gallego, porque las cuatro palabras de inglés que necesitamos para matar de amor a la yanqui o comprarnos una corbata en Carnaby están al alcance de cualquiera. No hace mucho tiempo se encontró un poema inédito de Ovidio y casi nadie podía ya entenderlo.


  Madrid siempre ha sido una ciudad que sabe latín, pero latín del otro, gramática parda de sacristanes de las afueras y beatos usureros. Los chicos de Madrid aprenden mucho del viaje a la luna, la gloriosa corazonada de Churchill en la última guerra mundial, el patadón izquierdo de Amancio y el cálculo integral, pero todos esos venenos no van a matarles si llevan en la sangre el antibiótico humanista del latín o el griego.


  ¿Qué es lo que salva a un bachiller gamberro, motorizado y ruidoso, de ser un cafre? El latín. Y cuando ese gamberro se hace hombre unidimensional y se casa con una señorita tridimensional y pone una casa llena de frigoríficos, electrodomésticos y televisores (la televisión es un electrodoméstico que habla), cuando ese hombre se ufana, por boca de Chumy, de que todo lo que debe se lo ha ganado con el sudor de su frente, lo único que queda en él a salvo es el latín del bachillerato, si no lo ha olvidado. El latín es el empaste cultural del hombre que no tiene otra cultura, y también del que la tiene.


  Porque lo que más nos alarma, en todo caso, es el síntoma, el que nos corten alegremente el cordón umbilical con el mundo clásico, pues en esto se descubren las intenciones tecnocráticas y utilitarias de la nueva enseñanza. Da un poco de risa decir estas cosas en España, donde tanto mal ha hecho el «que inventen ellos», pero España tiene que acabar siendo una pieza del rompecabezas europeo y, a nivel europeo, la solución ya no está en seguir fabricando basura para los cementerios de automóviles y polucionando el aire claro de los clásicos. La contracultura vuelve a Buda y a Jesucristo Superstar, mas los tecnócratas quieren quemar nuestras naves griegas y latinas para dejarnos inermes en su mundo de robots que, según una amiga mía, rubia y tecnocrática, están todos equivocados con un error de origen y revelarán su fallo, dentro de unos años, sumiendo al mundo en un lío de cuentas universal.


  Hay que reconocer que nos aferramos al latín de una manera más instintiva que otra cosa, no porque sepamos latín ni porque estemos muy seguros de que sirva para algo, sino porque los profesores de latín eran los últimos hombres, los últimos madrileños con quienes se podía hablar de algo más que de fútbol, automóviles, parcelas o persuasores. Una educación como la española, que ha cargado tanto la mano en lo tradicional, en lo antiguo, tiene ahora el veleide de cortar por lo sano y empezar a partir de cero. Ni tanta Agustina de Aragón ni tan poco Catilina, señor legislador. Claro que ya César se guardaba de los jóvenes pálidos que saben latín.


  El erotismo


  Pasaron los tiempos en que cierto diario madrileño, cuando daba en sus páginas de arte a la velazqueña Venus del espejo, le ponía sobre los glúteos un recuadro con el pie de foto, una breve prosa torquemadillista a la par que obviamente informativa. Ahora estamos en plena escalada del erotismo y, en un cine de arte y ensayo, delante de la película de Godard (debidamente supervisada), nos colocan un corto abstracto, orgásmico, jadeante y reiterativo, que, como es siempre el mismo, nos conocemos ya de memoria los seguidores del ciclo Godard, como si se tratase de un desahogo de nuestra propia fisiología.


  En la Galería Vandrés, que es reciente y está en un patio, precedida de atrios que fueron de vecindad burguesa del barrio de Salamanca y hoy se decoran de azules y rojos «pop», hay una exposición antológica del erotismo en la pintura española, exposición por la que ha pasado ya toda la contestación, a más de un público surtido y curioso que se decepciona mucho de no encontrar aquí las bañistas arropadas y rozagantes de Sorolla. Rafael Soto Vergés, ese poeta y crítico de arte (cuántos poetas-críticos de arte, desde Baudelaire y Apollinaire a Pepe Hierro y el propio Soto Vergés), ha escrito un ensayo titulado El erotismo en la pintura, admirable e ilustrador trabajo al respecto. Y dice de esta exposición: «Allí veremos desde el expresionismo de un Millares hasta el realismo milletiano de un López Colmenar. Se han dado cita aquí estéticas distintas, en auténtica mesnada de vanguardia con nombres como los de Bechtold, Saura, Tapies, Guinovart, Luis Sáez, Antonio López, Torner, Jorge Castillo, Pepe Hernández, Berrocal, Pons y muchos otros». Hay piezas escultóricas de las que emerge un enorme colmillo labrado, abundancias pectorales en la vastedad del aire, un inmenso pie de plástico negro, cuyo erotismo no se nos alcanza bien a los niños educados en lo de las «acciones deshonestas consigo mismo o con otros», que decía el texto escolar. Masas de carne donde la afición busca discretamente la anatomía reconocible de una vicetiple, y un Picasso, señorita en cuclillas, que nos recuerda una vez más al maestro como intérprete máximo de todo el contorsionismo sexual que la cultura occidental e idealista le ha plagiado al Oriente espiritualista y subdesarrollado.


  Solo un desnudo realista, adolescente con flor en el pelo, y un grabado de Dalí lleno de viento y belleza. Alberto Greco, el italoargentino que se suicidó en una pensión de Barcelona, ojos claros y barba rubia, resucita aquí con uno de sus facundos dibujos. Todavía el «pop», glúteos de madera saliendo del cuadro, y hermafroditas sádicos de Horst Haack, reinando sobre paisajes de sueño. Ah, los magmas de Bartolozzi, y, sobre todo, esa mujer de Jardiel, barbilla alta, en éxtasis, rizos rubios en multitud como abejas en torno del cuerpo de miel, lencería sangrienta y cuchillo priápico, agresor, punzón místico, con ese pedazo de carne baconiana en primer término. El cuadro reina en la exposición. Jardiel es un joven y delirante maestro, las parejas de don Ramón de la Cruz, salmantinas y oposicionales, ennoviadas y circunspectas, lo miran todo con el horror de haber terminado de leer Love Story y no tener ya dónde acogerse para seguir creyendo en el posromanticismo consumista de casa de discos. Un periódico madrileño nos convocó para coloquio sobre este tema, el nuevo romanticismo, y uno cree que el neorromanticismo burgués, comercial, consumista y cinematográfico de Morir de amor es la última respuesta reaccionaria, con la maxifalda y la midi, de una moral acomodaticia y coyuntural.


  Manolo Calvo, Iora Hartman, Anadon, Gregorio Prieto, Bordes, Porta Zuisch, Roldán Arroyo, Pacheco, Giralt, Jo Imog, Valdés, Solbes Zachrisson y tantos. Falta Barjola, por ejemplo, y me lo encontré a la salida, humilde como siempre. Barjola ha pintado las respetuosas contrahechas más importantes y mejor pintadas de todo el arte madrileño. Falta Óscar Estruga, que ha hecho un dibujo erótico muy cotizado ya en Bélgica y por ahí. Pero la muestra es oxigenante, de calidad diversa, oportuna y valiente. No se opone esta antología erótica a la pintura castellana de sayal tanto como al erotismo de artes y oficios, pornografía beata, del desnudo realista y aquello que, con terrible palabra, se llamó sicalíptico en los felices y venéreos veinte. Hay una pornografía tecnicoloreada en la boutique, la moda, la película y el teatro atrevidillo de Madrid. Es una vez más lo picante, lo verde, para alegrar la vida de una burguesía que gasta casi tanto dinero en salvarse como en condenarse. El erotismo de la Galería Vandrés responde a eso con sus piezas priápicas: lo critica, lo anula, lo desenmascara.


  Dice Boccaccio: «La naturaleza no ha creado nada sin fines precisos, nos ha dado estas partes nobles para que hagamos buen uso de ellas y no las descuidemos». Pero a los peligros de la calle de Peligros, años de la preguerra, y los chalets de los siete pecados capitales, en la calle de Alcántara, novelados por Cela, sucedió el «salmantino luto», que dijera Neruda, y hoy estamos en el gris marengo de una neopornografía para clases bien, en tanto que al pueblo llano se le distribuye el bikini en offset de la última maja internacional.


  Una cultura del erotismo, lo que se dice una cultura, no la hemos tenido nunca. Parece ser que censuraron un libro de arte con desnudos de Rubens. Las suculencias de Rubens ya no le dicen nada a nadie, pero el criterio erótico legal sigue siendo más cuantitativo que cualitativo. No hace tantos años que a los árboles de las piscinas de Madrid les salía, en primavera, con las hojas nuevas, un bando municipal, en el tronco, recordando la raigambre moral de nuestras mujeres y la pecaminosidad del dos piezas. Viene el verano, mal que bien, y el ibérico tradicional, buen ligón y mal amante, hace paso gimnástico en las primeras piscinas abiertas al sol húmedo de la estación, esperando a la sueca (del Pirineo para arriba todas son suecas) con la que tiene una cita fatalista a la sombra veraniega de Las Meninas velazqueñas en flor, ardiente de pasión el Paseo del Prado.


  Hay en las afueras de la ciudad moteles para el azar sentimental, y algún urbanista del centrismo activo ha pedido que se haga censura arquitectónica. «¿Por qué va a escapar la arquitectura a nuestra sana vigilancia, a la que no escapan otras artes, como el cine, la novela o el teatro?». Efectivamente, el motel y el apartotel son la arquitectura del pecado. Duro con ellos. Afortunadamente, parece que al orador centrista no se le ha hecho mucho caso. Contra todo esto se levanta la muestra de Vandrés, inquisitiva y respondona, contestataria como las buenas criadas, que no se callan.


  Los underground


  Cuando Ernest Hemingway (Castillo-Puche dice Ernesto) se aburría en Madrid, iba a la Cervecería Alemana, y allí alternaba con los limpiabotas y los toreros sin suerte. La Alemana debe salir en algún libro del premio Nobel, porque la juventud bohemia y aventurera de USA, los golfos de Buda, los nietos astrosos y musicales del novelista, empezaron hace años a frecuentar el sitio, en la plaza de Santa Ana.


  Antes el sitio estaba muerto. Ahora vive de los movimientos contestatarios de Europa y América. Es como la última cervecería a trasmano del Greenwich Village. En la Alemana hay un cartel que prohíbe la entrada a hippies, beatniks, etc. Es un cartel formulario que no dice nada de los underground, de modo que el sitio está lleno de barbas, sombreros del Oeste, guitarras, libros de Allen Ginsberg y bellas muchachas tocadas de los males sagrados. Los underground de la plaza de Santa Ana beben vino, bostezan, leen un New York Times atrasado, miran el fútbol por la televisión de la casa, se compran sandías en el cercano mercado de Santa Isabel y, en el buen tiempo, se sientan en grupo, en una esquina de la plaza, a escuchar a la chica piel-roja que toca la ocarina. Una de las primeras en llegar fue la pintora cherokee Ana Logsdon, que venía con su gato, Timoteo, nombre que le había puesto en recuerdo de su hermano, paracaidista en la Army. Timoteo se subía a los árboles de la plaza y arañaba a los curas.


  A los underground madrileños, de la plaza de Progreso, se les conoce en seguida por lo bien caracterizados que van, por lo que gritan, por el «qué hay, macho», y por las ganas de vivir, que contrastan con el tedio, la apatía y el éxtasis psicodélico de los auténticos. Son todos (los extranjeros) como unos nietos bastardos del conde de Lautréamont, cuyo centenario celebran pasándose un ejemplar amarillecido de los Cantos de Maldoror. En estas tardes de membrillo del otoño madrileño, los underground son una provincia de microbios y cultura en el enorme mapa de la plaza, habitado de viejas, jubilados, porteras, niños, sacerdotes y militares.


  La pareja underground —⁠chico y chica vestidos unisexo⁠— se da una vuelta nocturna y su asomada inquieta un poco a la izquierda elegante. Luego pasan de largo por Tartufo y Carrousel. Finalmente encuentran su ambiente en el pub Santa Bárbara, de la calle de FernandoVI, frente a la Sociedad de Autores. En este pub se reúnen los autores que nunca van a formar sociedad. Híbridos de Allen Ginsberg y adjunto de cátedra. Nenas que han olvidado en casa la prenda más intrínsecamente femenina. Ungría, el director de cine, con Emma Cohen. Si hay suerte, Querejeta, el productor más esforzado e inquieto del país. Alguno de Castañuela70 y alguno de Las Madres del Cordero. Zakrison, el grabador, con su mujer.


  En la calle de Castelló, esquina a Goya, zona elegante, barrio de Salamanca, hay un underground de buen tono, porque lo que más gusta a la burguesía, en este tiempo, es remedar los juegos de la extrema izquierda, pero con purpurina. Como cuando las cortesanas de Versalles se vestían de pastoras. Jorge Krahe es un joven cantante underground, de dieciocho años, que ha dejado Ciencias y se ha ido de casa. Tiene un hijo recién nacido con una señorita aún más joven que él. Les casó un cura de Vallecas que llevaba suéter. El otro día, la chica se subió a un taxi con el niño y el taxista le riñó mucho por sacar al niño a la calle antes de bautizarlo. «Puede ocurrirle cualquier cosa», decía. Jorge Krahe empezó con un conjunto y ahora canta con una chica. Ha actuado en los cafés-teatro y en Picadilly. Las canciones se las hace un hermano que tiene en Canadá:


  
    Con malsano atrevimiento


    preguntó, ya en el colegio,


    por qué el sexto mandamiento


    tenía aquel privilegio


    de no significar nada.


    Pero obtuvo otra callada.


    «Pese a una estricta censura


    ha perdido la inocencia»,


    para sí decía el cura.

  


  Jorge Krahe canta otra canción que es una réplica al Manuel de Serrat. Dice así:


  
    El Antonio nació en Andalucía,


    su casa era de barro,


    de Barro y Cía.

  


  Los jóvenes universitarios se lanzan a lo mismo. Es una forma de estudiantina subversiva con la que no contaba el señor Pérez Lugín. Picadilly, que fue la primera sala psicodélica de Madrid, y que últimamente estaba muy apagada, ha recibido el nuevo impulso de Daniel Bohr, quien presentó allí Picadilly Review, la versión española de Hair. Gisia Paradís repartía pipas y terrones de azúcar entre el público underground, tocada con el gorro de Napoleón, y llevando un vestido sin espalda y casi sin vestido. Decían que las pipas eran la píldora antibaby.


  Cuando les cerraron Hair, empezaron a presentar atracciones más modestas. Una variante de lo underground que va mucho por Picadilly son los del espejito, espejito, todos con sus largas carteras de bandolera, que es lo que llevan este otoño los delicados giocondos amigos de no se sabe quién. En Picadilly ha cantado Jorge Krahe.


  Hay jóvenes señoras burguesas que de hoy para mañana se hacen underground. La moda ha venido tarde, pero está pegando fuerte. A estos y a otros, Summers los llama «la izquierda festiva». De todo este barullo de estudiantes yanquis que no estudian, drogadictos ingleses, cineastas, habituales de Carabanchel y profesores estructuralistas acabará saliendo algo. Por lo menos, un Madrid no tan madrileño. No tan Madrid-Madrid-Madrid. La mayoría son unos snobs. Pero más vale ser snob del «Che» Guevara que de Gracia de Mónaco.


  Los académicos


  Está revuelto el mundo de los madrileños gloriosos con las dos vacantes que va a cubrir la Real Academia Española. Todo el mundo quiere ser de eso, más o menos, y los entrevistadores le animan a uno a que opine en contra de la Academia.


  Pues bien, hay que decir lo que ya hemos repetido otras veces: que así como las academias, en el mundo, suelen ser instituciones reaccionarias y poco recomendables, en España, dentro del general conservadurismo del país, la Real Academia viene manteniendo, paradójicamente, una postura de abierto liberalismo, de sana independencia, que no se ha maculado apenas en treinta años. El caserón de la calle de FelipeIV es una de las pocas cosas independientes que quedan en el país. Siendo presidente Pemán, escribió a Juan Ramón a América, pero Juan Ramón no estaba para bromas. Don Ramón Menéndez Pidal impuso entre sus inmortales —⁠tan caducos casi todos⁠— un criterio de independencia y dignidad que se viene manteniendo, mal que bien. El retrato de Cervantes, falso y malo, preside las sesiones. Se discute mucho si las academias tienen o no tienen sentido. No hay que dudar de su misión, aunque sí, a veces, de su eficacia. Y hay que defenderse, sobre todo, de su pompa y circunstancia. En la Academia de la Lengua se dibujan claramente dos bandos, desde hace unos años para acá: el liberal y el conservador. Una especie de parlamentarismo no dado de alta como tal es lo que actualmente se ejerce en la Academia, sobre todo en épocas de elecciones, como la actual.


  Con la presidencia de Dámaso Alonso, los Lain, Marías, Rosales, etc., parecen ser frente más sólido que el compuesto por los académicos más tradicionales y conservadores. Estos últimos son lo que pudiéramos llamar los academicistas de la Academia. El encuentro más claro entre las dos facciones que gobiernan la Academia tuvo lugar hace cosa de un año, cuando la pugna entre Camón Aznar y Lafuente Ferrari. No entró ninguno de los dos y esto revela bien el equilibrio de fuerzas, la guerra fría que se mantiene hoy en aquella fría casa. Los académicos, que antes estaban obligados a vivir en Madrid, son unos señores que, generalmente, viven aquí, aunque esto ya no sea preceptivo, porque la Academia tira mucho. Los académicos son unos señores particulares que andan por la ciudad, de acá para allá, asistiendo a cócteles o tomando el Metro, y no se les nota nada la aureola de inmortales.


  Don José María de Cossío cena en Valentín, bajo su propia efigie modelada por Sebastián Miranda. Vicente Aleixandre ha pisado el otro día la Academia con motivo del homenaje a Bécquer, su paisano, pero no suele caer por allí. Don Vicente sale una vez a la semana y merienda en una cafetería de la calle Goya.


  Zunzunegui está casi todo el año en Alicante, y tampoco va ya a la Academia con la asiduidad con que lo hacía antes. Luis Rosales trabaja por las tardes en su estudio de la calle Altamirano, donde hay una cocina que no se usa, con una planta en la pila, regada por el gotear del grifo. Pemán viene de vez en cuando a Madrid y, como vive enfrente de la Academia, no tiene más que cruzar la calle. Gerardo Diego toma el Metro hasta el café Gijón, y luego, del café a la Academia, se va dando un paseo por el Prado.


  Los académicos de más calidad son señores muy naturales que apagan el pabilo de la gloria, luciente sobre su cogote, con un sombrero, una boina o de un manotazo. Los otros, los de la pompa y circunstancia, los del uniforme, el fajín, los guantes blancos y las medallas, son el recuelo de una Academia decimonónica. Cela da poca guerra en aquella casa, pero cuando da, la da de firme. Julián Marías está en su casa de Arapiles, enfrente de donde da las conferencias Zubiri (patrocinadas por un banco y seguidas de las mismas marquesas que seguían a Ortega). Marías escribe sus cosas entre retratos de la generación del noventa y ocho. Laín Entralgo anda por las mañanas por los bares de la Ciudad Universitaria.


  Calvo Sotelo se hizo un uniforme para ingresar. Don Rafael Lapesa trabaja en su casa de la Residencia de Profesores. Rodríguez Moñino tenía un piso en el viejo Madrid. Entre los académicos correspondientes, Dionisio Gamallo Fierros es uno de los más activos e inquietantes. Sigue investigando en Bécquer y él fue quien encontró la fotografía del poeta romántico en bañador de la época, que es una estampa absolutamente «camp». Los académicos, pues, superada su hibernación decimonónica de «inmortales», son unos señores corrientes que se mueven por Madrid, que se afanan en sus tareas de pluriempleados intelectuales, que tienen problemas para aparcar, como todo el mundo, y que tampoco están tan anquilosados y catalépticos como se empeñan en verlos desde América. Las academias americanas hacen amago, a veces, de independizarse de la madrileña.


  No cabe duda de que una lengua necesita un organismo rector o controlador. Lo que le sobra a ese organismo es la voluta novecentista. Tampoco cabe duda de que las academias americanas, cuyo centenario de fundación se cumple ahora, deben tener alguna relación con la española, pues que laboran sobre el mismo idioma, el castellano. Lo que ya no está justificado es la dependencia, que es algo así como un resto del viejo colonialismo.


  En cuanto a las otras lenguas de la península, como el catalán o el gallego, parece que la Academia de Madrid, al denominarse Española, debiera prestarles más atención. El mal viene de muy atrás. Hay aquí una clara discriminación que algún día habrá que remediar. He hablado de esto con algunos académicos y los criterios están entre la abierta acogida de todas las lenguas peninsulares y la especialización de la Academia en el castellano. Lo que es un desafuero, a todas luces, es que la Academia se llame Española e ignore —⁠en la medida en que lo hace⁠— gran parte de las hablas de España. La presencia de catalanes o gallegos en la docta casa no tiene más que un carácter auxiliar, digamos (aparte los valores personales del académico, en cada caso). Es casi como la presencia de un marino a efectos de terminología marítima.


  Pero estos males de la Academia —⁠novecentismo, conservadurismo, discriminación idiomática dentro de la península, colonialismo con respecto de América⁠— vienen de muy atrás, como decimos. Ya Rubén Darío quería librarse y librarnos de las academias. Yo conozco algunos escritores que escriben muy bien, a pesar de ser académicos. El gran peligro de todo escritor que se estime es la Academia. La gran trampa que la gloria le prepara al escritor es la Academia. Pero hoy es posible salvar, entre nuestros académicos, un puñado de señores que se han refugiado allí como en el último y paradójico reducto de la libertad que le queda en Madrid al hombre público. Quién nos lo iba a decir.


  Los raros


  Había aquel hombre de la barba, joven, con los ojos negros y fanáticos, que hacía discursos en la Gran Vía y en Serrano a los turistas y a los burgueses, bebía agua de su propia cantimplora, que llevaba siempre al hombro, como previendo que las aguas, un día, bajarían negras (y ese día casi ha llegado), leía un New York Times de dos años atrás y repartía estampas por los cafés.


  La guerra civil se llevó por delante buena parte de la gallofa bohemia que le daba a Madrid una pululación barojiana, pero las hambres de la posguerra trajeron una nueva picaresca, y aún hoy quedan por esta ciudad, que quiere parecerse a Brasilia sin dejar de ser un decorado de sainete, raros personajes, anarquistas pacíficos, hombres al margen que no son, ni mucho menos, el desecho de la gran urbe, sino, a nuestro parecer, lo más saludable, silvestre y libérrimo que le va quedando a Madrid, la versión ciudadana y cochambrosa del buen salvaje, vagabundos entre Rousseau y Mingote, individuos que no quieren un Seat «600», ni un aperitivo rojo, ni una cartera negra, ni un despacho con aire acondicionado, ni un reloj subacuático, porque ellos no miran nunca la hora ni se meten jamás en el agua.


  Si es cierto que una ciudad puede salvarse por un justo, Madrid tiene varios de esos justos, hombres que no reinarían en un despacho ni amenazados de muerte, como Wamba, sino que están en la glorieta de Quevedo, la larga melena canosa recogida a la espalda con una redecilla, como los caballeritos de Azcoitia, tomando ese sol de Chamberí, que es un sol librepensador y casi republicano. Veo, sobre todo, al hombre viejo de la barba y la melena, que no es un hippy ni un underground, que ni siquiera sabe de qué va eso, o bien lo inventó él antes que nadie, hace muchos años, y en verano entabla amistad con el melonero de la calle para calarle los melones y, sobre todo, para poder estarse mucho tiempo en el tenderete, respirando ese olor a huerto y a libertad que trae la cucurbitácea.


  Hay la rara que va con una vieja pamela por los bares universitarios, con medias de papel de periódico, en invierno y algún libro en la mano. O ese otro que pretende vendernos algo, quizá libros o pintura, y que nos para por la calle o nos recita una obra de teatro que tiene escrita.


  Locos, sí, locos les decimos desde la banqueta del vermut, desde nuestro automóvil de multas y empellones, pero si un nuevo diablo cojuelo viniera de la mano de Vélez de Guevara a mirar dentro de las conciencias madrileñas, a destapar ollas y tejados, en todas partes encontraría cobardía o prostitución y solo en el pecho escondido y revuelto de estos seres, de estos locos, podría hallar algo más fresco que unos cheques de viaje, unos teléfonos adúlteros, un carnet traicionado o unas monedas baboseadas. Los raros, mis queridos raros de Madrid, los últimos supervivientes de la libertad en un mundo que se está haciendo monótono y obediente como los sueños de una computadora, al optar por la rareza han optado por la dignidad, al optar por la noche han optado por el libre albedrío, y hacen su vida, si pueden, cuando están cerrados los grandes bancos. El raro sudamericano llevaba una melena pastosa, se quitaba los zapatos y la ropa, al acostarse, y los dejaba en un montoncito, en el suelo, y oraba sobre ellos. El raro amigo del elefante del Retiro iba allí a conversar con el paquidermo, hasta que el paquidermo se murió, y el raro de la Casa de Campo hablaba de un torero que iba a nacer en el futuro, un torero que salvaría a España y al mundo, un torero a quien él estaba esperando allí, en el claro de los maletillas, y que, según sus palabras iluminadas, no era otro que Manuel Benítez «El Cordobés». El raro taurino estaba creando y proyectando en el futuro a un torero que está ya en la historia, como aquel personaje de Borges que volvió a escribir el Quijote, exactamente igual que Cervantes, pero sin copiarlo en absoluto.


  Conozco al raro afrancesado, de ojos profundos y boca sin dientes, que se sabe perfectamente la marcha de las bolsas nacionales e internacionales, y que puede explicar mejor que nadie todo ese jaleo del dólar flotante. Anda siempre con tres pesetas en el bolsillo y pidiendo para café, pero el día que no van bien las cosas en los corros financieros de Nueva York, de Barcelona o de París, se le ve con la cara torva, preocupado, tratando de explicar lo que ha pasado y lo que va a pasar, pues, sin duda, siente que todos dependemos de esos grandes tejemanejes económicos y que el mundo está estructurado sobre una pizarra de cotizaciones. Tiene razón y, de alguna manera, si la General Motors o la Standard hacen peligrar ligeramente sus dividendos, peligra también el café con leche de mi raro financiero, sus tres pesetas rubias, el solecito que toma todas las mañanas, la paz en que vive y el delicado equilibrio de miseria y misticismo sobre el que ha montado su vida.


  Anda por ahí un raro que se parece mucho al emperador de Etiopía, y yo pienso recomendárselo a Álvaro Delgado, el gran retratista, pata cuando tenga que hacer otro retrato del Negus sin tener al Negus a mano. Y conozco un raro que pintó una vez un cuadro y lleva toda la vida haciendo gestiones para que se lo cuelguen en el Museo del Prado y poder morirse tranquilo. No hay que hacer del raro el uso que hace Pemán del Séneca, pues el raro se mosquea en seguida y advierte que el interlocutor es un periodista, o sea, en su esquema mental, un policía.


  En cierta taberna de las cercanías de Infantas se reúnen los raros televisivos y allí se están desde que empieza el programa hasta que termina, viéndoselo todo y tomando el plato económico de la casa. Pero su rareza metafísica les inmuniza contra las contaminaciones televisivas, porque luego hablan, opinan, y resulta que siguen viviendo en su mundo de cupletistas de cajas de cerillas o de boxeadores argentinos, sin comentar ni recordar para nada todo el aluvión informativo-folklórico-refrescante-patriótico-efervescente que les ha resbalado por sus gastados ojos. Cuando todo el mundo quiere tener pisos llave en mano, el raro procura dormir en los apartamentos de los amigos, o en las casetas de los guardas nocturnos. El raro no es exactamente un mendigo, un bohemio, un clochard ni un beatnik. No. Para hippy le sobra edad y para bohemio le falta literatura. El raro de hoy no es el raro literario de Rubén, sino un raro urbano, un marginado a quien no ha conseguido integrar esta sociedad televisivo-refrigerada que está consiguiendo, casi, integrar a los gitanos y a los quinquis. El raro de la caligrafía ejercita su pendolismo por las tabernas de Chamartín y luego nos condecora con un pergamino donde ha escrito nuestro nombre, títulos y honores, como incorporándonos a no sé qué Orden imaginaria y heráldica a cambio de cinco duros para café, copa y el tranvía de vuelta a casa, pues al parecer —⁠nunca lo hubiéramos creído⁠— el raro tiene una casa.


  La belleza


  Los trabajadores del Instituto de Belleza andan revueltos en Madrid. Hay en estos últimos años como una agitación gremial, un despertar de los ricos y confusos reinos del trabajo, todo eso que ahora se llama «actividades diversas», lo que no es sino una manera de generalizar, pues llamar actividades diversas al manicurado, al barrido de portales, al fregado de platos o a la conducción de burros es como llamar moscas a todos los insectos: una manera de embarullar más que una manera de ordenar.


  Así, ya han pedido sus derechos los porteros de fincas urbanas, las empleadas del hogar, antaño pobres chicas que tenían que servir, y hasta los bomberos, que quieren ser equiparados laboral y municipalmente a un jefe de negociado o a un solista de orquesta. El mundo del trabajo, ordenado verticalmente en España, está haciendo subir la temperatura en el termómetro sindical, de abajo arriba, y he aquí que ahora son los trabajadores de la belleza, los siervos de la guapura ajena, los descendientes de aquellas doncellas egipcias de perfil que bañaban en leche de burra a Cleopatra y a Popea, quienes piden la cuenta.


  Trabajar en la belleza de los demás nos parece una de las maneras más humillantes de trabajar. Contribuir al narcisismo del prójimo supone una alienación espiritual que no se paga con dinero. ¿Cómo pasarse la vida recortando la cutícula o cepillando los zapatos al prójimo, cuando el instinto natural nos hace amar sobre todas las cosas nuestros propios zapatos y nuestras propias cutículas? Todos tenemos unas espinillas que sacarnos, unos barrillos que extraernos, unos michelines que rebajarnos, unos zapatos que lustrarnos, unos callos que rebanarnos, y por eso es metafísicamente monstruoso que alguien deba ganarse la vida sacándole espinillas al prójimo, extrayéndole barrillos, rebajándole los michelines, lustrándole zapatos, rebanándole callos.


  Pues bien, a todo eso que los egipcios llamaban esclavitud, nosotros lo llamamos actividades diversas. Los servidores griegos y egipcios de la belleza quedaron para siempre, de perfil, en vasijas históricas, pero los actuales profesionales de la estética del prójimo, mejor que en una vasija, quieren quedar en el Boletín Oficial del Estado, y han pedido lo suyo.


  Un periódico de Madrid ha publicado una nota relativa al estado laboral de toda esa gente que trabaja en institutos de belleza y saunas, y con este motivo se han cruzado notas oficiales y oficiosas, rumores y cosas sobre una batalla laboral que parece menor, pero que a nosotros nos interesa mucho, no tanto porque en todo ello se comercie con la belleza como por la peculiar alienación —⁠ya está dicho⁠— que este comercio supone. Oficialmente se ha admitido que estos trabajadores carecen de reglamentación laboral específica, aunque se les aplica la Reglamentación de Peluquería, que no deja de ser una manera de englobar, pues no es lo mismo hacerle la permanente a doña Pura que rebanarle los callos a un exministro. Así, la Reglamentación de Peluquería incluye a manicuras en peluquerías de señoras, pedicuras, masajistas, etc. Dado que dicha reglamentación es de 1950, se comprende lo de «manicuras en peluquerías de señoras», pues en 1950, en Madrid, no se hacía las uñas ningún caballero, que eran todos muy machos, y el único madrileño manicurado que se recuerda de aquellos tiempos es don Agustín Lara, ya extinto, y que además era mexicano y solo madrileño de adopción, voluntario de Madrid, Madrid, Madrid.


  Lo dice el presidente del Sindicato Nacional de Actividades Diversas en oportuna carta que acabamos de leer: «Hay que considerar que en el año 1950, fecha en que fue promulgada esta reglamentación, no existían, prácticamente, los institutos de belleza ni las saunas, pues el auge de estas actividades es muy reciente, y aun hoy carecen de entidad suficiente». O sea que, hasta 1950, hasta el medio siglo justo, aquí nadie se metía en la sauna, nadie se quitaba las espinillas de la cara ni las granulosidades de la nariz. Así éramos de feos los madrileños.


  Esta nota oficial deja bien claro, con su ejemplar objetividad, que hemos sido unos guarros durante mil novecientos cincuenta años. Efectivamente, teníamos la sospecha de que, al menos en Madrid, nadie se bañaba, nadie se limpiaba las uñas, nadie se cortaba los callos. Madrid ha sido una ciudad «noble y sucia, como todo el Oriente», en palabras que bien pudiéramos tomarle a Maurois. Todavía, viniendo del extranjero por avión, se advierte, nada más llegar a Barajas, que Madrid huele a moro.


  En 1971 había en Madrid 398 trabajadores de institutos de belleza y 72 de baños (incluidos los de sauna). La cifra total nacional no llega al millar. ¿Y cómo van setenta y dos personas a bañar a tres millones y medio de habitantes? ¿Y cómo va un millar de personas a hacerle las abluciones a treinta y tantos millones de españoles? Está claro que nos lavamos poco, que olemos mal y que solo de 1950 para acá, con las bases, el turismo, el desarrollo y la primavera de Fraga han empezado algunos ejecutivos a tener conciencia de sus callos, han empezado algunas marquesas a cuidarse las uñas de los pies como Cleopatras de Puerta de Hierro.


  En un mundo que se quiere democrático, libre, redentor, todavía hay siervos en actitud de vasija egipcia que alivian de miserias el cuerpo de los demás, y, por si esto fuera poco, ahora se descubre que tales trabajadores están mal pagados y no tienen sus convenios colectivos al día. Hoy, cuando por fin la gente empieza a oler bien, cuando los tecnócratas, los relaciones públicas, las actrices, los políticos off-Carrera de San Jerónimo y los intelectuales consiguen dar cada tarde en Madrid una imagen europea, aseada y manicurada de España, el descontento de manicuras y pedicuros, el paro tecnológico de masajistas y esteticiens podría echar abajo en cuatro días esa imagen. Porque estamos sosteniendo entre todos una fachada desarrollista, europeísta, higienizada, fragante, y los obreros y revocadores de toda esa apariencia son la manicura y el masajista. Como la manicura se nos case y el masajista se declare en huelga, el milagro español se viene abajo.


  Escrito a cada instante


  Manuel Viola, Máximo de Pablo y otros genios de la pintura madrileña se han lanzado la otra noche a la calle para pintar unas tapias bajo la lluvia primaveral. Madrid es una ciudad escrita a cada instante por el alquitrán subversivo de derechas o de izquierdas. Ahora nos ha dado por lo de «Rojos, no». Y qué temporadita llevamos de «Rojos, no».


  —Y usted que lo diga. Treinta años.


  Bueno, pues parece que a Manuel Viola le tenían ya aburrido de leer siempre el mismo letrero, y se ha echado a la calle con brochas y botes para hacer un mural en la valla de unas obras, allá por la calle de Velázquez. Los pintores del Gijón se fueron tras él y Máximo de Pablo, ese genio grandón del Rastro, destacaba entre todos por su estatura y su arte. En otra esquina de Madrid, la verbena de San Antonio de la Florida ponía en la noche una música fantasmal de organillo imposible.


  Escrito a cada instante, como en el verso de Panero, Madrid, esta ciudad donde los editoriales más violentos y sinceros los escriben los editorialistas de pared, los prosistas de alquitrán, los estilistas de los puentes, las traseras y el Metro.


  Unos letreros desaparecen en seguida, borrados por la pintura negra que los hace ilegibles. Otros permanecen: «Gibraltar español», «Rojos, no», o «Viva el Real Madrid». Según y cómo. Esta riqueza de prosa en las paredes de Madrid, bajo el paso elevado de Ventas, en todas partes, nos descubre bien que hay una efervescencia nocturna, un hervor político y sin sueño, que va de acá para allá escribiendo al alba lo que ha mascullado durante todo el día. El monólogo interior de la mayoría silenciosa emborrona las paredes de una ciudad que se dice uniforme, alegre y confiada, ni envidiada ni envidiosa, feliz y contenta.


  Mayoría silenciosa, pero grafómana, que lo cuenta todo por escrito. Y el que venga detrás que arree. En la fachada de un famoso capitalista he visto escrita esta cosa: «Abajo el capital». El mayordomo, de librea, se paseaba por la acera, al sol de junio, indiferente al letrero. Ni siquiera se han preocupado de borrarlo. Mientras todo se quede en alquitrán vamos bien. La derecha extremista se caracteriza por plagiar los métodos dialécticos de la izquierda. Históricamente, la derecha ha escrito en papel de barba y la izquierda ha escrito por las paredes de los retretes. Pero, como el papel de barba está muy desacreditado y muy caro, la derecha ha descubierto la eficacia del alquitrán y le disputa a la izquierda las fachadas de los bancos y las estaciones del Metro.


  ¿Adónde vamos a parar? Madrid aparece cada mañana escrito por unos y por otros. Esto es lo que se llama contraste de pareceres, libertad de expresión y campaña de alfabetización ciudadana. Ocurre que los mensajes de la izquierda han sido tradicionalmente lacónicos, telegráficos, urgentes, subversivos, violentos y escuetos, porque la revolución exige brevedad, de modo que el medio natural de esta literatura es la pared y el alquitrán. Pero la literatura de la derecha ha sido siempre más florida, más retórica, más perifrásica, y la mano que durante siglos ha manejado pluma de ave está aprendiendo ahora, en Madrid, a manejar la espátula para hacer sus caligrafías rococó sobre una pared de hormigón.


  Y es que no se escribe lo mismo para pedir pan que para hablar de la armonía de las esferas. El mensaje condiciona el medio, contra lo que digan el señor McLuhan y otros reaccionarios a la canadiense. Así las cosas, entre los guerrilleros de Cristo Rey y los guerrilleros urbanos de la prosa panfletaria, ha irrumpido la otra noche esa guerrilla pictórica que, mandada por el comandante Viola, hombre de melena blanca y voz herida, ha puesto una verbena de luz en la hora de las verbenas madrileñas.


  Ahora que la extrema derecha ha copado las paredes, ha ganado la guerra de las tapias (la del suelo ya la había ganado papá-especulador), estos pintores han estado muy oportunos dándole la contrarréplica a los estilistas conservadores, no mediante otros letreros u otras consignas, sino mediante unos colores, un arte, una invasión de luz y sombra, de belleza y grito.


  Y así se va desarrollando, sobre los hormigones y los yesos de la ciudad, la lucha dialéctica por el poder, lucha en la que los pintores han sido una tercera fuerza renovadora y vital que viene a aliviar un poco de tanta consigna monótona al lector de tapias callejeras, de editoriales a mano y periódicos de alquitrán. Cuando una sociedad se obstina en su mutismo, tiene pesadillas por la noche y se levanta sonámbula a escribir por las paredes. Cuando una ciudad no va nunca al psiquiatra político, sufre catalepsias nocturnas, ataques de escritura automática, como André Breton y Santa Catalina de Siena. Madrid se reprime, se finge feliz durante el día, sonríe en la sonrisa de la televisión y de la policía femenina, Madrid se autocontrola y se engaña a sí mismo, pero por la noche viene el descontrol, vienen los malos sueños de la mala conciencia (porque Madrid tiene mala conciencia) y el reflejo de todo eso son los letreros que aparecen al alba, la danza de letras en las tapias lívidas del amanecer. Madrid escribe sus pesadillas con alquitrán, anota sus sueños como los locos, lleva su diario por las paredes, y mirando esas paredes podemos saber cada semana, quienes madrugamos, lo que ha soñado Madrid.


  Madrid suele soñar con Gibraltar, con los rojos, con el Atlético, con la monarquía, con la Falange, con el marxismo y con el Opus.


  La ciudad más barata del mundo


  Nuestra capital es una de las ciudades del mundo que tiene alquileres más bajos en viviendas antiguas y modernas. Esto lo dice la Unión de Bancos Suizos. Naturalmente, para la Unión de Bancos Suizos no hay renta alta, pero los obreros de Aluche, que pagan cinco o seis mil pesetas (más de la mitad de su sueldo) por tres habitaciones para seis personas, no tienen demasiado contacto con la Unión de Bancos Suizos y no se han enterado de lo barato que es vivir en Madrid.


  También es nuestra ciudad de las más baratas en cuanto a productos alimenticios y bebidas, siempre de acuerdo con los criterios de la Unión de Bancos Suizos, porque está claro que cuando los señores de la Unión esa vienen a Madrid a echar una cana al aire del Guadarrama traen los bolsillos y el hígado forrados de francos suizos y las cigalas se salen de las marisquerías para correr tras ellos. Pero en los mercados de la Cebada y de la calle Mayor están las merluzas cada día más tontas, la carne sube de precio en cuanto miramos para otro lado y la fruta es, casi toda ella, fruta prohibida, y no por culpa de Eva ni de la serpiente. La Unión de Bancos Suizos ha hecho un estudio que se centra en los precios y salarios de treinta y una ciudades de todo el mundo, y los precios se refieren al mes de julio de 1970. Las cosas se han encarecido notablemente de un año para acá, pero ya en julio del año pasado estaban los alquileres, la ternera, las hamburguesas, el espárrago, el mero, el vino de mesa y el perejil a unos precios que no eran precisamente demagógicos. Madrid, única ciudad española que han estudiado los alegres banqueros suizos, hace el número 27 entre las ciudades caras del mundo, y como las ciudades estudiadas son 31, resulta que somos ya una ciudad barata. En12,30 dólares se cifra la cesta diaria de la compra, en Madrid, y aparte de que el ama de casa madrileña no ha visto jamás a ese señor de la peluca que sale en los dólares, el equivalente en pesetas no lo alcanza un obrero de la construcción por muy cualificado que se ponga. Los albañiles, que últimamente han dado guerra en Aluche y por ahí, pidiendo aumento del salario mínimo, deberían estar más atentos a las publicaciones de la Unión de Bancos Suizos, en lugar de leer tanto el «As» y el «Marca».


  Por ochenta y dos dólares escasos, o sea, por menos de seis mil pesetas (dejando aparte las últimas flotaciones del dólar) puede uno comprarse en Madrid un traje, una chaqueta y unos zapatos. Pero si recordamos que hay zapatos de seis mil pesetas el par (que seguramente son los que más complacen a los banqueros suizos, buenos clientes de la hermosa industria zapatera española), podremos fácilmente deducir la calidad de ese traje y esa camisa que entran en las mismas seis mil pesetas. Efectivamente, Madrid es una de las ciudades más baratas del mundo, a condición de que uno haya viajado poco. Hay un Madrid barato y un Madrid caro y un Madrid tirado y un Madrid suntuoso y un Madrid de asco. Cada cual vive en el que puede y lo que pasa es que los señores de la Unión de Bancos Suizos han sacado promedios, han hecho prorrateos, han contado con los dedos y, final-mente, convencidos de lo bien que vive el madrileño medio, se han ido a los toros para no perder el viaje.


  Si un madrileño puede vestirse decorosa y honestamente por menos de ochenta y dos dólares, una madrileña puede hacerlo por menos de ochenta y tres, según los discretos haremos de los banqueros suizos amistosamente unidos. Los banqueros suizos vinieron a Madrid en julio, que es el mes a que está referido el informe, y encontraron a las madrileñas de trapillo, con el minishort, la minifalda, la camiseta hippy o la batita de percal, según los barrios. Naturalmente, con ochenta y dos dólares largos pueden la Casta y la Susana comprarse batitas de percal hasta dejar sin percal los almacenes Sepu, pero si usted se asoma a los escaparates de las boutiques, si usted comprueba precios, verá que esas seis u ocho mil pesetas que el banquero suizo le regala a la madrileña retrechera (estadísticamente y sin malos entendidos) no dan más que para unas botitas de piel o una cazadora de ante, y resulta que las fuerzas vivas, las hermandades del trabajo y los diversos sínodos se oponen resueltamente, y con razón, a que la madrileña retrechera salga a la calle vestida únicamente con unas botitas de piel o una cazadora de ante. Estos banqueros suizos son unos pillines.


  Después del semidesnudismo económico a que nos invitan desde Suiza, vienen los vicios. La cajetilla de tabaco rubio americano cuesta en Madrid menos que en cualquier otra ciudad del mundo, o casi. Por medio dólar, efectivamente, puede usted fumar rubio americano que a lo mejor es rubio teñido. En esto han estado ajustados los banqueros suizos, pues siempre conviene una nota de exactitud para legitimar toda la ceremonia de la confusión fiduciaria. En cuanto al tabaco nacional, por doce pesetas, más o menos, puede usted fumarse una cajetilla. Se trata, efectivamente, de un suicidio barato.


  Dice el informe que los electrodomésticos están muy baratos en Madrid, y no es que estén baratos, sino que la gente los compra a plazos y luego hace horas extraordinarias para pagar las letras. Porque hay una sutil diferencia fiduciaria que los banqueros suizos no han estudiado nunca, entre el dólar-salario y el dólar-hora extraordinaria. En España, el dólar-salario da para poco y se acaba en seguida, de modo que casi todo el mundo vive del dólar-hora extraordinaria, que es un dólar trabajoso, sudado y resudado. Hablando en términos nacionales, podríamos explicarles a los suizos fiduciariamente unidos la diferencia entre la peseta-empleo y la peseta-pluriempleo. La peseta-empleo suele ser escasa y fácil, regalona y misérrima. La peseta-pluriempleo, en cambio, resulta dura y agotadora, cruel y extenuante. Las rentas antiguas, efectivamente, son bajas en las viviendas madrileñas del siglo pasado o de principios de este, pero esas viviendas gotean, se tambalean, suenan y de vez en cuando se vienen abajo en un bonito y a veces trágico happening municipal, en el que suelen intervenir muchos bomberos, como en las comedias de Ionesco.


  Finalmente, los banqueros suizos, para dejar las cosas en su sitio, explican lo que gana un maestro, un conductor de autobús y una mecanógrafa en Nueva York y en Madrid y en otros sitios. Resulta que aquí siempre andamos por la quinta o la décima parte que en esos otros sitios. Entonces no tiene sentido hablar de ciudades caras o baratas en relación con otras ciudades, sino en relación con lo que gana el conductor de autobús, que es la única realidad económico-social tangible. Y Madrid, la ciudad más barata del mundo, es la más cara para el conductor del autobús 27, Atocha-Plaza de Castilla, que es amigo mío y está ya harto de todos nosotros.


  Las chicas progre


  Madrid no acaba de entender a sus muchachas progresistas, porque a Madrid le han fabricado una moral de zarzuela donde la mujer solo puede llegar a violetera o a marquesa consorte. Pero las chicas «progre» están ahí, en Económicas y en el periodismo, y si hay algunas snobs, «niñas tontas de papá rico», las otras, las de verdad, se juegan muchas cosas frente a una sociedad que quiere mujeres casadas con la pierna quebrada. El folklore del progresismo está hecho, ya se sabe, de suéter y pantalón vaquero, Reich y cine de arte y ensayo, happening erótico y tertulia de madrugada en el pub. Pero hay algo más que folklore. Hay la chica de provincias que dejó a su novio a la puerta de la iglesia y se vino a Madrid para hacer traducciones en una editorial, la que se ha casado en Vallecas, ante un cura de suéter, y la que escribe canciones a Enrique Ruano.


  A las niñas topolino de los años cuarenta, tacón de corcho y turbante, sucedieron las existencialistas del bachillerato, en Sésamo, piano agrio de los locos cincuenta, y como hermanas menores de todas ellas tenemos hoy a las progresistas de Políticas, que tiran la piedra y no esconden la mano, y se enardecen con la guitarra-protesta de un estudiante que no estudia. Lo que pasa es que en Serrano y adyacentes todo se ve con buenos ojos y la trasnochadora del descapotable y Perdices quiere jugar a lo mismo, nadando y guardando la ropa, amando y guardando la honra, empadronándose en la orilla izquierda de Recoletos, pero con vuelta. Así las cosas, la que ha ganado la independencia, la libertad, la claridad mental, es poco y mal entendida por el machismo castizo, que una y otra vez busca en ella el plan quinquenal mediante la sacrosanta consigna varonil, santo y seña de los cruzados de la causa del donjuanismo: «Esa es cosa hecha». Si la chica topolino no entendía muy bien el retorno a Agustina de Aragón, vía Castillo de La Mota, y se liberaba a su manera poniéndose una suela de dos centímetros para mirar por encima del hombro a los triunfalistas de Chicote, la existencia-lista de Sésamo se metía bajo tierra, en las cuevas de Tomás Cruz, con estruendo de piano demagógico, huyendo de los tales triunfalistas. Y, finalmente, en los libérrimos sesenta, nació la progresista del Gijón, los pubs, el drugstore, la discoteca y la Dirección General de Seguridad. El tiempo es un cernedero eficaz y monótono que deslinda el grano de la paja y nos dirá quiénes han sido, son o van a ser las futuras y verdaderas madres del pueblo, cuando se hayan casado con sendos registradores de la propiedad las «in» de Puerta de Hierro. Hay en Madrid un tipo de muchacha progresista que juega fuerte, pero abunda la desconcertada a la deriva, rondadora de farmacias de guardia, donde a lo mejor madura la píldora. Y hay, finalmente, ya está dicho, una niña bien que viene de la genealogía en couché de las cabecitas locas reseñadas por Topete años ha. Moninas vestidas de seda natural. Se nota mucho el progresismo de Loewe en la que se ha sometido a una cura de Marx. Y ahí están, por otra parte, las desconcertadas y desconcertantes provincianitas que van para actrices, para periodistas, para modelos, para quién sabe qué. Conozco algunas estudiantes que van todos los días a la Universitaria y solo se enteran de que hay inquietud estudiantil por el periódico.


  A la evolucionada, a la realmente evolucionada, a la progresista que no se ha quedado en «progre», se le nota en que no lo dice. Fumadora de negro, lectora en su casa, que no saca los libros a tomar café en la cafetería como la otra saca el perro a hacer pis, no se viste los collares cultivados de mamá, pero tampoco los flecos espectaculares de la Sharon Tate de Cuatro Caminos. Es otra cosa. Más seria, más grave, más triste, con sombra en los ojos, con boca de insulto. Pocas se encuentran de verdad, pero se encuentran.


  Alguien afirma todavía que el cerebro de la mujer deja de crecer a los veinte años. Será porque la pamela de la boda en los Jerónimos (siempre tienen alguna boda en los Jerónimos) no les permite a muchas un mejor desarrollo cerebral. Pero los teóricos de la esperanza futurista hablan de la fabricación en serie de niños in vitro, que va a liberar a la mujer de sus funciones generadoras, igualándola también en eso con el hombre, para frustración de los feministas de juegos florales. ¿Será esto bueno o malo para la mujer? En todo caso, con vitro o sin vitro, la maternidad va a dejar de ser sinónimo de alienación. Los sociólogos madrileños de la contestación juvenil han llegado recientemente a la conclusión de que la mujer va más de verdad que el hombre a la primera línea, y que busca la eficacia antes que el lucimiento personal o el liderazgo. Unos periodistas americanos les han preguntado a los negros de Harlem qué les gustaría saber de Angela Davis. Con el cuestionario recogido, seleccionado democráticamente, el abogado de Angela le ha grabado a esta las respuestas para su gente. Es un informe distinto del que da el resto de la prensa mundial. Angela explica su lucha, alecciona para la acción, da señas, nombres, datos, dice que en las cárceles de los Estados Unidos se vive mal, que hay ratas y cucarachas, y que las otras prisioneras la quieren, la saludan con fervor y creen en ella.


  ¿Es Angela Davis una progresista teórica? Es una guerrillera. Como Bernadette Devlin, como Jane Fonda, Joan Baez y otras. Las progresistas madrileñas leen este informe de la Davis y ponen una foto de la negra, con una chincheta, en su cuarto de estudio. El progresismo femenino de Madrid viene, como el masculino, confuso de Rolling Stones y Carnaby Street. Pero ya se irá aclarando. Una progre me ha regalado un grabado que reproduce el Conde Duque de Olivares de Velázquez. Pero el conde tiene entre las manos la metralleta de Al Capone.


  El cinturón de la miseria


  El quinto cinturón de la red arterial se proyectó con posterioridad al plan de 1967, que comprende los cuatro restantes. Discurre en su totalidad por zonas rústicas y contribuirá a comunicarlas. Lo de «zonas rústicas» es un eufemismo bucólico de la prosa municipal. Se trata más bien de zonas deseufemizadas, miserables, donde la ciudad pierde su honesto nombre.


  Los periódicos se preguntan si está bien planteado un quinto cinturón en la red arterial madrileña. Los periódicos siempre se están preguntando cosas que no tienen respuesta. En el plan del 61 solo se previeron cuatro cinturones. El quinto cinturón es más reciente. Quizá lleguemos hasta el séptimo, porque Madrid es ciudad hembra a cuyo misterio convienen siete velos para la danza del vientre. El primer cinturón engloba el casco antiguo de la capital, un Madrid histórico y más o menos monumental que las inmobiliarias y el mal gusto, a más de la incuria urbanística y estética, tienen siempre en peligro. Las casas viejas, de renta antigua, son hábilmente compradas y deshabitadas, mediante todo un mecanismo legal que se ha especializado en eso, y no está solo el mal en que las buenas gentes del pisito de toda la vida se queden en la santísima calle, o vayan a parar a un barrio de ladrillo nuevo y grifos viejos, en el extrarradio, sino que en el solar subsiguiente se edifica una monumental caja de inyecciones que ya no es galdosiana ni filipesca ni nada. El segundo cinturón no es precisamente un cinturón de castidad. Bordea el ensanche proyectado por Castro en 1860, que ya ha llovido. El tercero tendría en su totalidad carácter de autopista urbana. En los dos primeros cinturones, la labor del técnico fue de menor cuantía. Se trataba de enmendar en lo posible un trazado antiguo para acomodarlo a una mayor afluencia de tráfico y paliar los errores y fallos de las concepciones anteriores. Pero mientras no se suprima el tráfico del Madrid laberíntico, histórico, esto es una especie de Caracas enclavada en Nápoles a presión.


  La planificación ha sido posible a partir del tercer cinturón. El cuarto bordeará los límites del perímetro urbano y comunicará mejor los poblados del alfoz madrileño, evitando también el obligado paso de los vehículos por la ciudad. Ya ven ustedes que la enumeración de los cinturones es casi erótica. La del «alfoz madrileño» queda muy azoriniano, pero lo cierto es que esos poblados son pobreza, latón, inmigrantes, hogueras al atardecer y aguas residuales. Los grandes vehículos de carretera pasan continuamente por el centro de la ciudad en efecto, y, con los de carga y descarga, también muy debatidos, realizan diariamente el milagro del camello en el ojo de la aguja, porque un Pegaso lleno de bidones cruzándose en la calle de San Mateo con un autobús mastodóntico de la Empresa Municipal de Transportes es espectáculo de prodigio, milagro de equilibrio que ni en el Holliday on Ice del Palacio de los Deportes, adonde ahora va el sufrido madrileño a refrescarse y aflojar sus particulares cinturones, porque los cinturones de asfalto que venimos enumerando le aprietan y casi le ahogan.


  El quinto cinturón de la Red Arterial de Madrid discurre en su totalidad por zonas rústicas, que contribuirá a comunicar, y se planea previendo la expansión de la ciudad. Se dice que el Gran Madrid llegará, hacia 1980, en fechas más o menos orwellianas, si el dios municipal no lo remedia, hasta la playa de San Juan, en Alicante, por un lado, y hasta el Palacio de la Magdalena, en Santander, por el otro. (Ensanche que permitirá al maestro Camón Aznar asistir a sus cursos de arte de la Universidad de Verano sin salir de la ciudad, cosa que tanto le disgusta). El trazado de este quinto cinturón o quinta columna de la ciudad tentacular es el siguiente: vaguada del arroyo Valdevelas y valle del Jarama, por donde los horteras dominicales de Sánchez-Ferlosio sueñan su libertad en estos domingos tórridos del largo verano. Por el sudeste, el cinturón bordea las lomas de las zonas miocénicas, lo cual, así dicho, tiene cierta grandeza geológica y cosmogónica, pero luego se reduce a un neorrealismo tardío y mesetario. Sudoeste: zonas urbanas de Villaverde, Leganés, Carabanchel Bajo y Alcorcón.


  En Leganés están los locos y en Carabanchel Bajo los soldados. Todos estos pueblecitos devorados por Madrid siguen teniendo una fuente rústica y unos huertos interiores que son el último síntoma de la lejanía aldeana en que un día vivieron. Hoy abrevan en la fuente gentes de sed oscura e industrial. Hollan el huerto las máquinas y las apisonadoras. La aldea se convierte en suburbio y a los geranios de la vecina los reseca el remordimiento. Al oeste de Madrid se levantan las zonas residenciales. Es el mundo aristocrático y serrano, Somosaguas, el retiro de Lucía, un Madrid mejor, que dicen los anuncios, pero un Madrid más caro. El suburbano, que empezó siendo grandioso y faraónico, llega hoy asmático e incompleto hasta las barriadas baratas de Aluche y Campamento. Los vecinos se quejan todos los días de un servicio deficiente que les aísla de Madrid y de su trabajo. Los usuarios del suburbano escriben cartas a los periódicos con faltas ortográficas que hacen sus misivas más sentidas, pero el Ayuntamiento es poco sensible a la indigencia gramatical.


  El quinto cinturón no está definido al noroeste, ya que allí se encuentra el monte de El Pardo, y aún no se sabe si lo bordeará o lo atravesará. CarlosIII y Carlos María de Castro soñaron un Madrid espacioso, pero a su sueño no llegó la pesadilla del utilitario, el «Seiscientos», la fiebre de la producción y el consumo, la necesidad crematística que tiene el mundo (sobre todo el gran mundo) de quemar petróleo. Hay en el Madrid más moderno y caro calles angostas, como Juan Ramón Jiménez, en la Costa Fleming, que es vía merecedora de mayores larguezas urbanísticas y menos avidez inmobiliaria, tanto por las nobles gentes que la transitan como por el nombre lírico y mágico que lleva. No así la Avenida de la Paz, que se está alumbrando ancha, digna, señora. Los sucesivos cinturones de miseria o grandeza tratan de ponerle contención a Madrid, puertas al campo, pero Madrid crece y crece. Por Barajas y Torrejón, los reactores se abren paso entre rebaños de ovejas, como en una estampa del Tercer Mundo. La Torre de Valencia, cuyas obras se han reanudado crece sobre el gallinero municipal, político, urbano cacareante y calenturiento.


  La zarzuela


  La última antología de la zarzuela que ha montado Tamayo viene registrando un éxito y una adhesión del público, en Madrid, que nos hace pensar en lo activas que están las clases pasivas del país. Coexisten en la ciudad la Yerma, de Víctor García, o la Historia en el zoo, de Albee, con la antología lírica de Tamayo, como coexisten Tierno Galván y Blas Piñar.


  La zarzuela es hija natural y musical del costumbrismo delXIX, una exaltación folklórica y tontaina de las provincias que viene a ser todo lo contrario de la orteguiana redención de las provincias. Como ya hemos escrito otras veces, la zarzuela hace pasar por felicidad del pueblo lo que no es sino conformidad, y por sencilla rusticidad lo que no es sino escasez. En unos años, los de comienzos de siglo, en que el proletariado y el campesinado estaban despertando en Europa, en España se les mecía y adormecía con música de Vives, Luis Alonso y Soutullo y Vert.


  «¡Ay de la melomanía de un corazón de zarzuela!», exclamaba don Antonio. España ha tenido durante más de medio siglo un corazón de zarzuela y cada vez que Tamayo levanta el telón con sus antologías del género, vemos cómo ese corazón se galvaniza en Madrid y de los fondos pequeñoburgueses de Chamberí, de los pisos de renta antigua de Argüelles resurge una melodía de pianos verticales, una juventud de naftalina, un vecindario retrospectivo que se pone sus sombreretes de alcanfor para ir a La Zarzuela.


  Todos llevamos en el corazón una música que fue la de nuestra juventud, y quizá la zarzuela de los niños de la guerra ha sido Antonio Machín. (Yo he llorado la otra noche escuchando a Machín en un disco que me trajeron los Reyes). La diferencia está en que nuestros padres cantan zarzuela al afeitarse, persuadidos de que la zarzuela es lo mejor del mundo, y nosotros cantamos a Machín para adentro, sin voz, y nos vestimos de ironía camp y de sentido crítico-histórico por pudor intelectual.


  Cuando Baroja, Eugenio Noel y otros viandantes literarios hacían la antizarzuela de España viajando en trenes de tercera y publicando en papel de estraza, la derecha melómana entrecerraba los ojos para ver mejor una España de preludios, intermedios, coros, tiples y tiples cómicas.


  Hay una visión zarzuelera y complaciente de la historia de España, que es a la que se adhieren todavía los públicos dulces y olvidados de Madrid, al reclamo de Tamayo (que por cierto y como me decía una vez don José María de Cossío, monta las zarzuelas grandiosamente, como no se montaron nunca en aquellos años de telón recosido y decorados de almagre). El público y los críticos que no han gustado de la Yerma de Nuria Espert porque Nuria no saca bata de cola y geranios son quienes hubieran preferido una Yerma zarzuelera, más cerca de los Quintero que de Lorca, y quienes encuentran que la zarzuela es el género español y la verdad de la vida.


  Cuando la mayoría silenciosa decide dejar de ser silenciosa, resulta que canta zarzuela, unos gorgoritos de La del soto del Parral, y entonces ya podemos saber qué es lo que piensa o lo que siente España. Ocurre que a unas cuantas generaciones se les paró el corazón político en su juventud, por el trauma de la guerra, y ahora identifican el paraíso perdido con la música de Soutullo y Vert, los discursos de Maura, la guerra de Marruecos, el incendio del Novedades y la pulga de la Chelito.


  Como la vida ideológica española no ha evolucionado naturalmente, no ha crecido de una manera orgánica, sino que ha sufrido descalcificación, quienes asisten cada noche, durante meses, a La Zarzuela, son los fantasmas de una juventud perdida, las sombras de unas muchachas en flor y unos muchachos que, donceles dudosos entre las dos Españas, se quedaron con la tercera y más falsa: la de la zarzuela. Cuando no se convoca a la gente para otros plebiscitos, surge espontáneamente el plebiscito de la zarzuela, del fútbol o del afeitado de los toros. Quiere decirse que seguimos siendo de derechas.


  El que la zarzuela sea todavía el espectáculo que tiene más público en Madrid nos revela que no hemos dado un paso, que los ciudadanos parados en su juventud por traumas históricos se han quedado en la nostalgia, y la nostalgia colectiva siempre es de derechas. Ahora hay un conjunto juvenil, muy nutrido, que canta zarzuela en la televisión y por ahí, metiéndole un poco de ritmo de Liverpool. Gustan mucho y sin duda vienen a despertar peligrosamente, con su apariencia juvenil e inofensiva, el subconsciente general de un pueblo que se durmió políticamente a los sones del Soldadito de Nápoles.


  La zarzuela es pariente pobre de la ópera y las tardes del Ritz, del agua, los azucarillos y el aguardiente, de Mesonero, Pereda, Palacio Valdés, la campaña de África, la señorita de compañía, los pianos verticales y don Julio Romero de Torres, que pintó a la mujer morena con los ojos de misterio y el alma llena de pena. No hay que darle vueltas. Si musicalmente estamos parados en la zarzuela —⁠lo están varias generaciones españolas en vida⁠—, digamos verlenianamente que de la música nace toda cosa, incluida la política, y a ver qué política puede nacer de un corazón de zarzuela.


  Claro que la zarzuela no es solo un género teatral o musical, no es solo una moda resucitada. El zarzuelismo, más bien, es una constante de la raza, una manera de ser español, digamos, por encima y para entendernos, de derechas, de modo que zarzuela son algunas comedias de Lope y zarzuela es Raphael. Zarzuela es todo un entendimiento de la vida y de la historia de España, frente al que se levantan de vez en cuando, de tarde en tarde, las fuertes músicas wagnerianas del europeísmo o las cultas músicas liberales de la sensibilidad y la cultura, o los miguelescos vientos del pueblo. Pero en vano.


  El Museo de Cera


  Inglaterra nos ha ganado por varios cuerpos en la carrera hacia el Mercado Común, pero como Madrid no quiere ser menos que Londres, acabamos de inaugurar aquí nuestro Museo de Figuras de Cera. Después de echar un vistazo al Museo de Cera llega uno a la conclusión de que en Madrid no hay más cera que la que arde.


  A muchos de estos personajes del museo se los encuentra uno en los cócteles de todo el año, de modo que ahora dan ganas de estrecharles la mano y felicitarles vagamente, pues una de las fórmulas ideales para quedar bien con todo el mundo en un cóctel madrileño es soltar enhorabuenas entusiastas, y cada cual se adjudica la suya. «Azota a tu mujer todos los días, que ella sabrá por qué», dicen los árabes. «Felicita a tu amigo (y sobre todo a tu enemigo) todos los días —⁠dicen los madrileños⁠—, que él sabrá por qué». Los jovencitos de la barbita subversiva acaban de inventar el juego de entrar en el museo, acercarse a la efigie de Pemán y murmurarle de pasada: «Carcunda».


  Los monstruos sagrados del país, los inasequibles, los triunfadores, han querido ponérselo fácil a sus enemigos dejándose efigiar en cera, de modo que ahora quedan al alcance de todo el mundo y el resentimiento nacional o la oposición teórica pueden plantarse ante el energúmeno y soltarle cuatro frescas entre dientes. Es estremecedor eso de que esté uno en su casa tranquilamente, viendo el Telediario, y un barbudo de mirada inyectada en sangre le esté soltando barbaridades a nuestra vera efigie en el Museo de Cera. Como vivimos en perpetua guerra civil a nivel de profesiones, de afinidades, de sueldos, esto del Museo de Cera es como una concesión que los triunfadores le hacen a los fracasados, un dejar ahí su efigie para que soporte por delegación, vicariamente, todo lo que de otro modo tendría que soportar uno personalmente, en el café: comentarios, sarcasmos, bromas, insolencias, risitas amarillas y envidias.


  En este Madrid de tan difíciles desahogos, el Museo de Figuras de Cera viene a suponer un aliviadero colectivo de la mala uva nacional. Ahí tenemos reunidos a todos los monstruos sagrados, a todas las «bestias gloriosas». No hay más que darse una vuelta por el museo, pagar la entrada y echarse a la cara a ese señor del que decimos siempre: «El día que yo me lo eche a la cara ese tipo me va a oír». La imagen del museo no nos oye, pero viene a ser lo mismo, porque nosotros nos desahogamos.


  Hay mujeres brujas de la vida social madrileña que se fabrican en casa el muñeco-acerico del famoso odiado y le clavan alfileres todos los días, antes de acostarse, para que se desgracie, pero a la mañana siguiente se llevan la decepción de leer en el ABC que al muñeco de los alfileres le han hecho director gerente de un complejo industrial con tanto capital extranjero como permiten las leyes y aún más. El Museo de Figuras de Cera —⁠llamado Museo Colón⁠— viene a aliviar de su fatigosa labor a las fabricadoras de fetiches. El museo nos brinda todos los fetiches de cuerpo entero y tamaño natural. Tenemos oído que va a establecerse una policía rigurosa a la entrada para cachear a los visitantes, especialmente a las señoras, cerciorándose de que no portan alfileres, punzones, agujones ni ningún otro objeto de acupuntura diabólica.


  Ahora que se están acabando las tertulias en Madrid, ahora que se cierran los cafés y la gente ya no se reúne tanto, este museo viene a llenar un auténtico vacío, porque antaño podía verse a los famosos en La Granja del Henar, tomando agua, azucarillos y aguardiente con don Ramón del Valle-Inclán, o en El Gato Negro, riéndole los chistes malolientes a Benavente, o en Pombo, cazando en el aire greguerías ramonianas como pompas de jabón, pero todo eso ha pasado, fue verdura de las eras, y ha habido que hacer este museo para que los famosos estén visibles a toda hora en Madrid, como corresponde a la fama verbenera de la capital.


  El provinciano que llega a Madrid y hace el recorrido de los viejos cafés y las cervecerías taurinas sin encontrar un solo escritor famoso, un solo torero de tronío, tiene el recurso último de meterse en el Museo de Cera y allí los ve a todos de golpe, por poco dinero y sin el embarazo del encuentro personal, siempre tan penoso para el provinciano que cae bajo el proverbial ingenio de los políticos y los escritores patrios.


  En el museo se puede saludar a Pemán sin que nos diga metáforas en andaluz, se puede saludar a Uzcudun sin que nos machaque la diestra en el apretón de manos, se puede visitar al político sin que trate de ganarnos para su causa, y las damas pueden acercarse al gran matador sin que les guiñe un ojo ni trate de seducirlas con su garbo español. Como los cócteles importantes son una cosa cada día más hermética, el Museo de Cera viene a ser un cóctel permanente al que no ha faltado ningún famoso, y así, las gentes venidas a menos, los destituidos a quienes nadie invita ya a un cóctel, se consuelan paseando con una copa en la mano por entre las hieráticas fuerzas vivas de la cultura y la vida nacionales. Cuando llamamos a casa del catedrático, el despacho del político, a la redacción del periódico importante, siempre nos contesta la secretaria, con su voz de mujer-objeto, que «el jefe está reunido». Pues bien, en el Museo Colón tenemos ya a todos los jefes reunidos, pero en reunión abierta y democrática a la que puede pasar cualquiera sin antesala. Madrid, ciudad de burocracia, antedespachos, largas esperas y difíciles audiencias, quiere facilitar las cosas al provinciano y al piernas poniéndole a los jefes de la vida local al alcance de la mano en el gran escaparate del museo.


  El solicitante siempre dice «quiero ver a don Fulano», y no «quiero hablar a don Fulano» o «que me hable don Fulano». Pues si lo que quiere es verle, ahí le tiene, en cera, para verle y mirarle todo el rato que quiera. Los personajes, cuando nos reciben en su despacho, no suelen ser mucho más expresivos que su efigie del museo. El Museo de Cera viene a ser al fin una forma de democracia nueva, española, no copiada de extranjerismos funestos, un acercamiento de los grandes al pueblo. Al fin hemos encontrado la fórmula.


  Los conferenciantes


  Madrid es una de las ciudades del mundo que cubican más número de conferenciantes por metro cuadrado de tarima académica. La frase de D’Ors sobre las conferencias en Madrid, a las ocho de la tarde (que o la das o te la dan) sigue en plena vigencia. Lo que hay que aclarar es que casi siempre te la dan.


  En épocas más conformistas y unánimes las conferencias madrileñas versaban sobre nuestras rutas románicas o sobre la influencia del barroco español en la perpetuación de las reservas espirituales de Occidente. Ahora que la gente anda inquieta con el sexo, el pluralismo, el futuro y las asociaciones, lo que se lleva es anunciar una conferencia de título sugestivo, para que la gente pique, aunque luego no se diga nada y se deje todo en su sitio, como estaba antes de la conferencia. Por ejemplo: «Las concentraciones de autoridad a través de la historia y su proyección jurídica en las estructuras del Derecho napoleónico».


  Como todo el mundo parece muy interesado en este tema de las concentraciones de autoridad, las damas se ponen su birrete de Elio, los caballeros se colocan la corbata agresiva de Carnaby y los jóvenes y pálidos estudiantes se peinan la barbita con los peines escasos de su pensión en sombras. Es el público de la conferencia, de las conferencias. El salón se llena y luego resulta que, cuando el conferenciante, después de un largo repaso histórico al tema, iba a entrar en materia, acercándose a los tiempos modernos, se le acaba el vaso de agua y decide dar golletazo a la charla, pues ha empezado de incendiario, como decía Pitigrilli, pero quiere acabar de bombero, aguando los temas candentes, y como parece que no hay más agua, lo deja para otro día.


  El último conferenciante triunfalista, sonoro y galvanizante fue don Federico García Sanchiz. Ahora tenemos a don Ernesto Giménez Caballero, que ha heredado las multitudes combustibles de Sanchiz, pero que reanuda un poco tarde su carrera oratoria, ya que los cócteles, los happenings y las sentadas le quitan mucho público a los conferenciantes. Antes la gente iba a las conferencias por estar caliente, en invierno, o por calentarse ideológicamente, pero ahora hay mejor calefacción en las casas y menos ganas de calentarse los cascos.


  Las monjitas, los seminaristas y las marquesas iban mucho a las conferencias de Pemán, pero desde que Pemán ha entrado en esa línea de volterianismo de derechas que le caracteriza últimamente, los oyentes del escritor gaditano no quieren pasar por el trance de tener que confesarse al día siguiente de haber estado en una conferencia de don José María. Xavier Zubiri da de tarde en tarde unas conferencias filosóficas a las que va un gran público que no va a ningún otro sitio, conferencias sobre la esencia que convocan a todos los sombreros elegantes, esos sombreros que solo sabía convocar Ortega.


  Ortega, como conferenciante, hacía florecer los hongos variados de una gran plantación de sombreros femeninos. Pemán convoca el palomar inquieto de las tocas monjiles. Don Ernesto Giménez Caballero tiene un público más variado y menos definido. Blas Piñar disfruta la magia de reunir los sombreros orteguianos, las tocas pemanianas y el público no cualificado de Giménez Caballero.


  Hubo unos años en que la gente iba mucho a las conferencias, en Madrid, porque no había dónde ir. El cine era aburrido, siempre Cifesa o el Lejano Oeste, la frivolidad era triste y en la calle ponían multas. Luego, con las vespas, el «Seiscientos» y el cine de arte y ensayo, el continente ideológico de la ciudad empezó a disgregarse y los conferenciantes tuvieron que hablarle de la decadencia de Roma y el gótico leonés a los ujieres y las señoras sordas de clases pasivas.


  Ahora asistimos a un reflorecimiento de la conferencia, reflorecimiento que corresponde a todo el auge general del diálogo y la convivencia en el ánimo de los españoles. Todo lo que sea hablar, opinar, llevar la contraria y especular sobre nuestra entrada en el Mercado Común, interesa hoy a la gente. Aranguren acaba de decir, con mucha razón, que no cree en el diálogo ni en la convivencia (sobre todo, cuando son el recurso supletorio de otra cosa inexistente, entendemos nosotros).


  Pues bien, en el panorama conferencístico madrileño abundan los habilidosillos de la miga de pan, aquellos que hacen figuritas verbales delante de nuestros ojos, prescindiendo en todo momento de que el primer uso de los cereales es hacer pan para comer y no una masa para muñequitos. La conferencia había caído en desuso por pelmaza, pretenciosa y convencional, mas ahora vuelve, y lo que vuelve, en realidad, es un espíritu general y solapado de entendimiento, de expresión, de comunicación, un crecer del nivel de las aguas políticas e ideológicas mensurable en los discursos de banquete, en las cenas colectivas, en las conferencias y en la breve plática de las bodas.


  A la conferencia se iba como al concierto, como a una cosa de buen gusto y bostezo discreto. Ahora se va como al mitin, con la mandíbula apretada. Porque la conferencia es un género literario que ha estado siempre, efectivamente, entre el mitin y el concierto, entre el sarao mundano y musical o la concentración crispada y gritadora. Nunca se sabe si el conferenciante va a ser un violinista o un líder. El buen conferenciante es, por supuesto, un centauro de ambas cosas. Las señoras de sombrerete se estremecen de menopausia cuando el violinista hace sonar su violín. Los pequeños lenines de la barbita se encrespan de inteligencia cuando el conferenciante aprieta las ideas en un puño. Estamos asistiendo a un resurgimiento de la conferencia que quizá sea el síntoma de algo más profundo. Como la gente anda muy inquieta y fuera de su sitio, lo más curioso y paradójico de este curso conferencístico madrileño es que los sacerdotes hablan de sexo y violencia; los médicos hablan de la metáfora en Proust; las marquesas, de los Panteras Negras; los políticos, de los misterios marianos, y los banqueros, de la mística de la pobreza.


  Las señoritas


  Parodiando a Machado, pudiéramos decir que Madrid es rompeolas de todas las señoritas españolas. Aquí viene a dar la que ha sido tentada por el hijo del médico, en su pueblo, la que se ha escapado de su casa, la que quiere hacer la revolución y la que sueña con pasar ropa de Pedro Rodríguez.


  En los antañazos de la tradición, la que venía a Madrid se perdía para toda la vida o la retiraba un senador o llegaba a segunda tiple en La del manojo de rosas. Luego, cuando la perdición empezó a estar más controlada, cuando los antiguos senadores se fueron muriendo de nostalgia parlamentaria, cuando las segundas tiples enronquecieron para siempre con la decadencia de la zarzuela, hubo unos años en que las señoritas de provincias que caían por Madrid andaban como muy desconcertadas, recitando poemas en «Versos a medianoche» y «Versos con faldas», sacando niños a pasear al Retiro o posando como modelos de desnudo en Bellas Artes, para los alevines de la llamada «escuela de Madrid».


  Hoy, las señoritas han sido redimidas de todos los peligros de la gran ciudad, que sí que es para ellas, y no por obra del Patronato de Protección a la Mujer, los reformatorios femeninos o los Tribunales Tutelares de Menores —⁠organismos todos de tan loable labor⁠—, sino por la tecnocracia, la burocracia, el ejecutivismo y el marketing. Así, empresa importante dedicada a la fabricación del mueble, para su oficina de Madrid, necesita secretaria de dirección, exigiendo formación a nivel de bachiller superior y otras virtudes, y ofreciendo más de ciento cuarenta mil pesetas anuales. Se garantiza absoluta discreción. A señora-señorita, en empresa internacional en expansión, se le ofrecen diez puestos de vendedora, con formación a cargo de la empresa y apoyo publicitario. Hoy se forja una secretaria por las compañías del marketing como la Fox forjaba una estrella en los tiempos del star-system.


  Compañía internacional precisa, para trabajo en sus laboratorios, señoritas con cultura media, presencia y trato agradable, en jornada continuada y ambiente de trabajo sumamente grato, que suponemos incluye piropos, cuchufletas e invitaciones a tomar café por parte de los machos de la export-import.


  Secretaria de dirección necesita empresa internacional de electrónica, con dominio del inglés, ofreciéndole trescientas mil pesetas anuales. Otra firma precisa secretarias bilingües con solo cinco días de trabajo a la semana. Importante empresa de ámbito nacional precisa señorita taquimecanógrafa con el Servicio Social terminado. Secretaria de dirección pide importante empresa de Madrid, con doscientas cuarenta mil pesetas de suelto anual. Una firma de fotocopiadoras necesita secretaria para el director comercial, con sentido de la responsabilidad. Cortadora o confeccionadora de ante y napa se busca en Madrid. Y así sucesivamente. Con todas estas oportunidades y muchas otras, la que se pierde hoy en Madrid es porque quiere.


  Ya no puede decirse que nuestra sociedad le cierre las puertas a la mujer, y tampoco vale ese bulo de que ellas han fracasado en su incorporación a la oficina, porque si así fuera no las buscarían tanto. En otro tiempo, las únicas propuestas que se le hacían a una joven formal, en Madrid, consistían en retirarla a un chaletito de la Ciudad Lineal, entre abanicos y cotorras coloniales, o bien en cantar como telonera de La Fornarina. Pero, actualmente, sabemos de muchas señoritas que llegan por la estación del Príncipe Pío dispuestas a perderse, porque la cabra tira al monte, mas nadie les da tiempo ni oportunidad. En cuanto se descuidan están colocadas como secretarias bilingües o como cortadoras de ante y napa, que es una cosa que está tirada.


  Las señoritas están cambiando mucho, en Madrid, y puede que esto suponga una lenta liberación de la mujer que se realiza solamente gracias a ella misma, sin programas, protecciones, campañas ni teorías. No todo son alocadas chicas de Kiraz. A la secretaria bilingüe que va por las mañanas a su despacho cargada de carpetas no se le puede echar al paso la capa española para que pase y pise por encima como en los buenos tiempos del piropo madrileño, de modo que la ciudad está perdiendo mucho en tipismo y artes eróticas.


  Madrid está asistiendo, quizá sin darse cuenta de ello, a una metamorfosis de la señorita. En tiempos, ellas venían a Madrid con la mejor voluntad de trabajar, de hacerse planchadoras, almidoneras, estanqueras, pero la ciudad las convertía en mujeres-objeto, en planchadoras-objeto, que era lo que se llevaba entonces. Y todas se perdían. Hoy, por el contrario, vienen muchas con abierta voluntad de vivir su vida, de realizarse eróticamente, y antes de que les haya dado tiempo a nada de eso se encuentran trabajando ocho horas en una oficina, con una máquina de escribir eléctrica, hablando en alemán con Munich y redactando estudios de mercados. La sociedad española, que sigue estando llena de prejuicios, tabús, represiones, inhibiciones y egoísmos, no ha hecho nada realmente por la liberación de la mujer, y lo que nos gustaría a todos es que ellas siguieran llegando a Madrid como mariposas atontadas, como volvoretas provincianas, para invitarlas a un bistec y una noche de amor en la luna. Mas he aquí que la metamorfosis de la señorita es una de las metamorfosis más completas y paulatinas que se están llevando a cabo entre nosotros. En el reino de la realidad, que es el marketing, están cada día más solicitadas las señoritas, y esto quiere decir que, por la vía del trabajo, que al fin y al cabo es la más segura, pronto se habrá acabado el patriarcalismo madrileño. Es muy difícil encandilar con nécoras y rimas de Bécquer a una tecnócrata que anda por las trescientas mil pesetas anuales y las cinco lenguas vivas.


  Nos lo están poniendo cada día más difícil.


  Los niños


  Los niños, los niños, por todas partes los niños, porque Madrid crece y se multiplica de una manera enredada y loca, y cada vez hay más niños en la ciudad, a medida que las casas van siendo más pequeñas, los parques más escasos y la vida más difícil. No sabemos si se va a acabar el mundo, pero, desde luego, Madrid no se va a acabar, de momento.


  Somos la ciudad por excelencia, y las grandes familias, las llamadas «grandes familias», son ante todo grandes por eso, por el número, antes que por los blasones. Ocurre que aquí hay un proletariado que prolifera alegremente y una alta burguesía o una aristocracia que también se reproducen con aplicación de roedores. Entre medias queda esa burguesía estreñida, estrecha, que es quizá la zona más extensa de la sociedad, pero que amenaza con extinguirse en el plazo de unos años, pues son esos los matrimonios de la píldora, de la cuenta y razón, del hijo único, de los dos hijos, vamos a por la parejita y pare usted de contar.


  Los obreros no reparan en esas cosas y los ricos ricachos tampoco. Quienes reparan son los de la parcelita, el automóvil con esfuerzo, la gasolina con cuentagotas, y el café-teatro de los sábados por la noche. ¿Para qué queremos tantos niños? Puede que al proletariado le convenga reproducirse para imponer en su día la razón de la cantidad, ya que no otras razones cualitativas menos escuchadas, pero la pequeña burguesía quiere vivir mejor, comprarse revistas extranjeras, salir por Europa en verano y conocer de una vez las islas griegas.


  Así tenemos en Madrid los niños de los ricos y los niños de los pobres. Parece que a los Gobiernos del mundo, en general, les gusta que la gente se reproduzca ordenada, pero abundantemente. En los libros sagrados se dice aquello de «creced y multiplicaos», y como todo Gobierno se siente siempre depositario de algún libro sagrado, ha hecho suyo el mandato divino. ¿Para qué quieren los Gobiernos tanta gente? Quizá para la guerra, quizá para el trabajo, quizá para hacer un orfeón.


  Los muchos hijos huelen a totalitarismo, qué le vamos a hacer. Incluso las normas religiosas hablan de una razonable prevención natural contra el exceso de hijos. Pero la gente, incluso contra las previsiones religiosas, y al margen de los estímulos legales, se aplica aquí en Madrid a la reproducción continua y sin desfallecimiento. Siempre seremos una ciudad enredada, confusa; con exceso de gente, porque a los inmigrantes de Jaén hay que añadir lo que cae del cielo todos los días.


  Incluso en estos tiempos en que los coches invaden las calles y la vida madrileña se ha vuelto cruel para los niños y los viejos, para los débiles, creo que lo que sigue caracterizando a Madrid son las grandes bandadas de niños, su alboroto de gorriones, y la cultura de la píldora es una cosa de minorías silenciosas, izquierdas divinas o paganas, universitarias sin Universidad y extranjeras de paso.


  Si la cosa sigue así la revolución del proletariado va a hacerse por sí sola, por la fuerza del número. Claro que las razones históricas siempre son contradictorias y a lo mejor conviene que haya más obreros precisamente para que estén más baratos. No lo sé. En Madrid siempre hay unos cincuenta mil niños que no pueden ir al colegio porque no hay colegios, pero la vida y el Boletín Oficial siguen estimulando a la gente para que prolifere. Ya no se puede decir aquello de que el amor sea la televisión de los pobres, porque todos los pobres tienen hoy televisión. Habrá que pensar en que nuestra televisión —⁠quién lo diría⁠— es erotizante, y estimula a la gente a ciertas cosas.


  También puede ser que como la «tele» está tan aburrida la gente cierra el receptor con rabia y se toma la revancha de Crónicas de un pueblo mediante la lujuria. No hay nada que despierte tanto los instintos como la asepsia televisiva.


  Decía el humorista italiano:


  —Hay dos maneras de pasar el domingo. La otra es ir al cine.


  Bien, pues como los cines se ponen tan difíciles los domingos la gente ha desistido y se queda en casa. «Mejor que ver una película censurada, vamos a lo nuestro, que aquí nadie nos censura». Por ahí debe de ir la cosa, porque si no es que no se explica. Puede ocurrir que Madrid sea una gran factoría de niños y también puede ocurrir que los niños, en Madrid, se ven más que en otros sitios. Dice Ramón: «Madrid es que las madres les hagan los abrigos a sus niños». Y ese rumor laborioso de máquinas de coser que hacen su tarea de pedales entre un fragor de niños ruidosos sigue siendo lo que se escucha al fondo de todas las contiendas madrileñas y municipales.


  Yo no sé adónde vamos a para con tantos niños. Claro que todos los días se anuncian oposiciones al Banco de España, a la Policía Armada, y faltan vocaciones sacerdotales y de las otras, de modo que conviene hacer muchos niños para que no nos quedemos sin curas, sin guardias, sin empleados del Banco de España. Pero así y todo.


  Los grandes estadios están pensados para mucha gente. Llenar el Chamartín y el campo del Manzanares todos los domingos del año, hasta el 2000, requiere una aplicación genésica ejemplar por parte de los matrimonios madrileños, dado que la afición se va clareando en sus filas por bajas constantes: el gol que no metió Amancio, por ejemplo, ha producido muchos infartos. Los niños son maravillosos, pero de uno en uno. Se nos estimula a tener niños, aunque la ciudad no está preparada para ello. No sabemos si esto es bueno o malo, pero a lo mejor resulta que nos estamos pasando. Cada día hay en Madrid una familia más que se neogynoniza y le dice al pájaro del largo pico: «Adiós, cigüeña, adiós».


  La sierra


  Madrid tiene un único respiradero imaginativo, que es la sierra. Esta ciudad sería insoportable si no estuviese ahí mismo la sierra. Porque ni siquiera hace falta ir a la sierra. Basta con orientar un poco la cabeza hacia ella, desde el interior del pub, como los orientales se vuelven hacia la Meca con un movimiento del rostro, para sentirse uno liberado.


  —A ver cuándo engancho una semanita en la sierra, macho.


  Y con esa esperanza se vive. La sierra quizá no exista, puede que el Guadarrama, Navacerrada, Miradores, todo eso, no sean sino conceptos o metáforas. De hecho, para muchos madrileños es como si la sierra no existiese, porque no van nunca, pero su consoladora, maternal, lejana y cercana presencia es ya una cosa que basta por sí misma. A medida que Madrid se hace más irrespirable, más inhabitable, la sierra crece en nuestra imaginación, es más alta, más hermosa, más profunda y llena de enlaberintadas posibilidades. El cielo trimestral y serrano del madrileño es Navacerrada. Hemos pecado tanto en esta ciudad que ya ni siquiera soñamos con ganar el cielo. Nos daríamos por contentos con ganar una semanita en la sierra.


  Madrid no mira en absoluto hacia el Sur. El Sur es la salida hacia La Mancha, hacia la imperial Toledo, un evacuadero de inmundicias, cáscaras de huevo, aguas residuales y el hilo tembloroso y negro del Manzanares. Si la sierra es nuestro cielo pagano, el Sur caliente es nuestro infierno, un infierno manchego en el que Madrid se quema los pies y sobre el que anda de puntillas. Hay que subir a la sierra de la mano de Beatriz, de cualquier Beatriz con pantalón vaquero o nude-look, como el Dante subió al Paraíso. Eso es.


  Del Sur viene la inmigración, los obreros de Badajoz, la pobreza y el calor. De modo que Madrid, huyendo de todo eso, se desplaza hacia el Norte, y por el Norte están los clubs de campo elegantes, los chalets, los restaurantes criollos, los tiros de pichón y, sobre todo, la sierra. De la sierra madrileña han surgido adorables hombres de las nieves, como el malogrado Arias o el glorioso Paquito Ochoa. La sierra está fresquita en verano y tiene moteles donde albergar el amor que no quiere decir su nombre.


  En una geosociología de Madrid podríamos ir viendo cómo la escoria se acumula en el Sur, rompeolas de todas las pobrezas españolas, en tanto que el aristocratismo de la ciudad, su señoritismo, su madriñelismo elitista, se van hacia el Norte, El Escorial, las pistas de nieve del Escaparate y la Bola del Mundo, los merenderos, las piscinas en forma de riñón o de alubia y el aire puro.


  El señor alcalde ha pronunciado, en solemne y reciente ocasión, unas palabras por las que se resalta la hospitalidad con que Madrid acoge a los inmigrantes de España, pero lo cierto es que hay un Madrid serrano (de la calle y de la sierra) que escapa hacia los aires limpios y aristocráticos del Norte, por donde están los hipódromos y los campos de golf. Así, hay unas clases superiores y unas nuevas clases que ya han ganado la sierra, la han conquistado, la han colonizado de hotelitos, parcelas, chalets, piscinas y clubs. Hay otras clases intermedias que están tratando de ganar la sierra con gran esfuerzo, mediante el ahorro, los incómodos plazos, las letras y las cooperativas, para tener un día su parcelita, su arbolito, su fin de semana aireado y soleado. Finalmente, una gran masa de madrileños se limita a disfrutar la sierra como concepto, como esperanza, como ideal de vida, como frustración.


  Algo de reconquista, algo de guerra santa tiene esta lucha por la sierra. Hablaba Ortega de salvar a España mediante un ideal de vida en común. Bien, pues Madrid tiene ese ideal de vida en común, que es la sierra. Esta no es una ciudad desnortada, barzoneante. Aquí todo el mundo sabe lo que quiere y mira para el mismo sitio: para la sierra.


  No es verdad que en Madrid se luche por el dinero, por el éxito, por la política, por el amor, el poder o la gloria. En Madrid se lucha por la sierra. Nuestro cielo, nuestra gloria, nuestro retiro, nuestro reposo y nuestro futuro están en la sierra. «Fracasado, en Madrid, es el hombre que a los cuarenta años viaja en el Metro», se decía antes. Fracasado, en Madrid, hoy, es el hombre que a los cuarenta años pasa el fin de semana en casa. Porque el fin de semana hay que pasarlo en la sierra. Esta vivacidad que tiene Madrid, este prurito de lucha competitiva que despierta a todo el que llega, radica en la sierra, que está ahí, a la vista, liberadora y soleada, blanca de nieve y azul de lejanía.


  La sierra está tan al alcance de la mano para el madrileño como el cielo para los místicos. Los que van por delante han conseguido ya vivir en la sierra, instalarse allí y venir a Madrid dos o tres veces por semana, nada más, para los almuerzos de negocios, las cenas de trabajo y los bridges de compenetración financiera. La clase media (Madrid es una ciudad muy clasista) va a la sierra en los fines de semana, juega un poco al tenis, planta cebollinos y el domingo por la noche vuelve a Madrid en caravana. Luego hay una gran masa de pueblo no cualificado que sueña con la sierra o la ignora totalmente. Navacerrada, pues, marca a distancia las diferencias sociales de Madrid, las castas, las clases. El Sur es nuestro infierno y la sierra es nuestro cielo. La Puerta del Sol es ya el purgatorio caliente y menestral de los que no van a salir de pobres.


  El Pozo del Tío Raimundo


  Todas las viviendas del madrileño Pozo del Tío Raimundo se sumarán al enganche de los colectores periféricos que hizo el Ayuntamiento. Allá por los años cincuenta, el padre Llanos y unos cuantos jóvenes politizados iniciaron una campaña sobre el Pozo que en la mayoría de ellos no era sino publicitaria, y que quizá solo en el citado padre Llanos tenía una radical autenticidad, como se ha demostrado a través del tiempo.


  Fui a verle al Pozo, a su iglesia, hace ya bastantes años, en un Jueves Santo caliente y popular, y desde entonces recuerdo su tristeza, su dureza, su soledad. Solo ahora van a participar los vecinos del Pozo de los colectores municipales. Un poco tarde, pero así es. Inmediatamente después, la acción municipal se dirigirá al Barrio de la Alegría, cuyo proyecto de saneamiento está en marcha. Vienen ahora unos veranos turbios, con enfermedades raras, ricos en virus y contagios, y quizá por eso está pensando el Ayuntamiento en sanear seriamente esos nudos de suciedad, esos focos malsanos de los suburbios peores. La Delegación de Saneamiento y Limpieza del Ayuntamiento ha encontrado una fórmula para llevar la red de alcantarillado a algunas calles del Pozo. El Pozo empieza a dar guerra a Madrid en los años cuarenta, y hasta ahora no había encontrado la fórmula la Delegación esa, lo que quiere decir que el alcantarillado, como la alegría, va por barrios. Paciencia y barajar.


  Parece que eran los vecinos quienes tenían ahora la obligación de hacer las correspondientes conexiones y acometidas. Si la cosa se ha retrasado últimamente, es por culpa de ellos. Nosotros creíamos que el vivir en el Pozo del Tío Raimundo le eximía a uno, automáticamente, de bastantes cosas, y, por supuesto, de la obligatoriedad de toda clase de conexiones y acometidas. Pero parece que no. Usted, aunque viva en el Pozo, que es un sitio donde honradamente no se puede vivir, está obligado a tener al día sus conexiones.


  Las casas que en el Pozo no tenían conexión con el alcantarillado están recibiendo ahora esa garantía higiénica que hoy día se exige. Había un par de calles que no tenían colectores. Se ha llegado a un acuerdo con los vecinos morosos para pagar a medias las conexiones y las acometidas. La inminencia dorada de un verano pútrido, lírico y pestilente ha obligado a activar todas estas cosas. Él Pozo del Tío Raimundo es un paisaje complicado y feo, «noble y sucio», como decía Maurois del Oriente. De las dos mil viviendas que aproximadamente tiene el Pozo, solo unos doscientos vecinos no habían cumplido aún sus compromisos con la higiene. Ahora se les dan facilidades y esto nos alegra. Pero han sido muchos años de abandono.


  A continuación vendrá el Barrio de la Alegría, que es un nombre eufemístico, periférico y perifrásico. Hay alegría en ese barrio, efectivamente, pero se trata de una alegría negra y duramente conseguida. Este barrio está situado detrás del Pozo. El Ayuntamiento ha reparado en que allí vive ya mucha gente y hace extensivas a la zona sus campañas de salubridad. No hay que decir que todo esto llega un poco tarde, cuando la gente ya ha sufrido mucho en ese sub-Madrid, y quizás el carácter pestífero (en España y en toda Europa) de los últimos veranos, ha llevado a rematar unos servicios de higiene que durante tanto tiempo estuvieron abandonados. El año pasado, en el verano, se escaparon de las Palomeras —⁠barrio que viene a completar con los que hoy nos ocupan ese Manhattan de la miseria madrileña⁠— Manuela y Milagros, con sus respectivos amores. Eran cuatro adolescentes que al cruzar días más tarde un río catalán, en su huida, se jugaron la vida. Las dos muchachas la perdieron. Las madres terribles del barrio levantaron la cabeza y los Calixtos menestrales no se atrevían a volver a casa.


  Estas tragedias del West Side madrileño, del Este del Edén obrero y doliente de Vallecas, pueden repetirse cualquier día, porque los viejos han vivido siempre entre escombros y están hechos a todo, pero los jóvenes ven otra cosa en el cine, en la vida, y no pueden encerrar sus pocos años en un barrio-cloaca. Manuela y Milagros querían agua corriente para sus cuerpos rosa, se arrancaron a sí mismas del huerto negro de Vallecas, escaparon. Ya no tienen los jóvenes la resignación antigua de sus mayores. Ya no quieren vivir las muchachas en un barrio sin colectores, sin alcantarillas, sin agua corriente, sin el rocío municipal del chorro fresco que hace levantar los geranios, lucir el pelo y cantar la vida. El padre Llanos sigue por aquellos barrios haciendo su tarea. Nosotros vamos por allí de vez en cuando, a mirar más que nada. Parece que las obras del Ayuntamiento van adelantadas, sí, y más vale, pero el Pozo del Tío Raimundo sigue siendo algo así como el emblema de un tercermundismo madrileño que solo ha sido superado por La Celsa y La China.


  Otras Manuelas, otras Milagros se quedan allí para siempre, y las que se fueron no volverán. Por aquel Este nublado y pizarroso, picado de gallinas y mordido de perros, pasan trenes hacia el Norte y el Sur, trenes que salen de Atocha, que mueren en Atocha, y en la calle del Hierro se incendiaba un día una chabola con el fuego de la alta tensión al costado de sus arpilleras. Murieron varios niños. Hay tablas de cajones con letras que dicen USA. Hay uralitas desvencijadas por donde pisan los viejos y las cabras. Barrios que viven en la estela de un tren, en la estela de un reactor, en la estela temblorosa y dudosa de un gran Madrid consumista, desarrollista, lacerante, que ahora les lleva a los labios, tras larga espera, el ensalmo de un trago de agua corriente, cargada de urgencias y de cloros.


  Generales y obispos


  «Generales y obispos» titulaba el ABC de Madrid una carta que ha recibido, firmada por Eduardo Crespo, y que publica en su sección de opiniones ajenas. Esta carta versa sobre don José Antonio Balbontín, un exiliado que ha vuelto.


  Balbontín, como ustedes quizá saben, es hombre que dio juego en la izquierda anterior a la guerra. Ha estado muchos años fuera, la mayor parte del tiempo en Inglaterra, y ahora hace visitas un tanto demoradas a Madrid. Ha publicado algún libro y colaborado en las revistas. Parece que hoy se ha quedado en una especie de liberalismo a lo Madariaga, con más contradicción personal que polémica pública. Balbontín aparece de vez en cuando por el Ateneo de Madrid, mira en torno, recuerda cosas, comenta, busca su tiempo perdido a la sombra de las muchachas republicanas en flor de libertad. Pero aquello pasó. Balbontín ha dado recientemente una conferencia en el Ateneo, conferencia llena de nostalgias, verdades, recuerdos, añoranzas y dudas. Asimismo, ha escrito algo contra la fiesta nacional, que es cosa que no le gusta, y ha concitado las iras de medio Madrid, porque cuando uno vuelve arrepentido a la patria, lo menos que puede hacer es callarse, y si no le gustan los toros, que se vuelva a Londres.


  Así las cosas, Balbontín decía en una carta: «En la portada de ABC se sustituyen las acostumbradas efigies de nuestros grandes generales y nuestros grandes obispos por las de tres magníficos ejemplares de toros sin afeitar». Balbontín echa de menos las fotos acostumbradas y echa de sobra los toros cornilargos, que no le gustan nada. El señor Eduardo Crespo recuerda que Balbontín es un antiguo «líder comunista». Naturalmente, lo menos que puede hacer un antiguo líder comunista es aficionarse a los toros, si, de verdad está arrepentido, porque a la España tradicional e integrista se entra por el callejón de la Plaza de las Ventas.


  Dice el señor Crespo, en su crespa carta, que si el señor Balbontín ve curas y militares en las portadas de ABC, esto es un rescoldo de la obsesión y fobia de sus tiempos de lucha. Pero la verdad es que quienes no guardamos rescoldos, obsesiones ni fobias de los tiempos de lucha, porque no hemos vivido esos tiempos, también vemos generales y obispos en la portada de ABC y en otras muchas portadas de los periódicos y revistas más respetables y variopintos del país. Esto no nos parece mal ni bien. Es un hecho social, periodístico, español, y ya está. No hace falta ponerse en trance de obsesión y fobia para ver generales y obispos donde hay generales y obispos.


  Se le reprocha al señor Balbontín el humanitarismo en favor del toro y del torero, porque un «antiguo comunista» aquejado de tantas obsesiones y fobias no tiene derecho a ponerse en humanitario. O saca un abono de sombra para las próximas corridas de San Isidro o le va a ser muy difícil al señor Balbontín rehabilitarse frente a la opinión. Asimismo, don Manuel Díaz-Palacios ha escrito al señor Balbontín públicamente, acusándole también de algunas cosas. En tanto que el periódico en danza, el ABC, ha guardado discreto silencio, los espontáneos del ruedo ibérico ponen a don José Antonio como no digan dueñas.


  El señor Balbontín, en legítima defensa, se recuerda niño cristiano educado en las Escuelas Pías de San Fernando, y qué culpa tiene nadie si de las Escuelas Pías de San Fernando salieron luego algunos «líderes comunistas», como afirma el señor Crespo. En todo caso, serían unos comunistas muy píos. Parece que en el año 1912 el señor Balbontín vio en Madrid cómo un toro hería a Bombita, y el público, en lugar de solidarizarse con el torero, le arrojaba botellas y almohadillas. Esto decidió a Balbontín a no volver nunca más a los toros. Pero los españoles taurófilos salen ahora defendiendo los derechos de los arrojadores de botellas, y he aquí que, pasados exactamente sesenta años desde aquella tarde torera y madrileña, Balbontín se ve convertido en un Bombita de la política, en un torero viejo y herido, tocado en su talón de Aquiles, como Bombita mismo, por un asta de toro, y lapidado con botellas epistolares y almohadillas de santa indignación por un público que ya de niño —⁠niño cristiano de las Escuelas Pías⁠— le horrorizó.


  Para que se meta usted en dibujos, don José Antonio. Anda usted de redentor de toreros y le va a crucificar la afición. Así es el ruedo ibérico. José Antonio Balbontín solo quiere humanizar un poco las corridas de toros. Ya que no consiguió afeitarle los cuernos a los integristas de antaño, quiere afeitárselos a los miuras de hogaño.


  Pero no le dejan. Balbontín quiere compasión para los caballos, para los toreros y para el toro. Mas una corrida montada sobre la estética de la compasión no puede ser una corrida de quinientas pesetas la localidad. Lo que se paga es la sangre. En la polémica madrileña han andado de por medio don Salvador de Madariaga, el marxismo, Rusia, la guerra atómica y los petos del caballo del picador. Nosotros no tratamos de mediar en la zapatiesta, ni mucho menos, pero también hemos escrito alguna vez a favor del afeitado de los toros, y esto nos identifica un poco con la víctima de la algarada, el señor Balbontín, con quien, por otra parte, no mantenemos ninguna complicidad política ni compartimos ninguna fobia u obsesión sobre los generales y los obispos.


  De todo el tinglado se deduce que cuando un señor salvó la vida en 1936 y vuelve a España después de los años, lo mejor que puede hacer es callarse, y si no le gustan los toros, pues que vaya al fútbol o al cine de arte y ensayo. Los toros no se hacen para señores raros y extranjerizantes, para españoles afrancesados o sajonizados, sino para una afición muy macha y para el turismo. Los antiguos «líderes comunistas» no pintan nada en el sol ni en la sombra, porque el público de sol ya tiene sus líderes, que son otros, y el público de sombra ya tiene su puro.


  Que no me gustan los toros lo puedo decir yo, don José Antonio, que no soy sospechoso, aunque no haya ido a las Escuelas Pías de San Fernando. Lo podemos decir los españoles de España, que somos los fetén. Pero usted, a callar.


  La policía femenina


  Se convocaron oposiciones para cubrir plazas de guardias municipales y no se presentó nadie, o se presentaron muy pocos aspirantes a la porra y el silbato. Los hombres, en Madrid, están muy ocupados promocionándose para ejecutivos, para tecnócratas, para «nuevos españoles», para playboys o para máximos acertantes de las quinielas.


  Y como los caballeros ya no quieren ser guardias, hubo que convocar las plazas entre mujeres. Quiere decirse que si se convoca oposición para una plaza de notario, de domador, de catedrático, de regador, de viajante, de verdugo o de mozo de cuerda y no se presenta ningún caballero, las damas tendrán opción en una segunda vuelta y podrán aspirar legítimamente a la notaría, el circo, la cátedra, la manga-riega, el marketing, el garrote vil o los transportes con tracción de sangre y esparto. Nuestra sociedad no le niega oportunidades a la mujer, sino que se las concede en segunda vuelta, para que ellas cubran aquellos claros que se van produciendo en el compacto ejército varonil. No otra cosa hizo Agustina de Aragón, por estas mismas fechas de conmemoración napoleónica o antinapoleónica, que trabajar de suplente al pie del cañón.


  No hace mucho tiempo hablábamos en esta misma columna de cómo las mujeres están copando silenciosamente, eficazmente, muchos puestos de la sociedad madrileña, pero lo que la sociedad tiene programado para ellas, realmente, es una función supletoria. El equipo de policías femeninos que ahora se ha echado a las calles de Madrid para dirigir el tráfico tiene todas las características de un equipo suplente, y ya se piensa en reclutar entre las ibéricas del reflorecido fútbol femenino un equipo suplente que sustituya al Real Madrid en sus malas tardes, un Real Madrid femenino de quita y pon para ir tirando. Asimismo, cada comisión de trabajo de las Cortes debiera contar con una comisiónB integrada por mujeres para cuando los padres de la patria desmayen.


  No queremos ser un matriarcado, como los Estados Unidos, pero tampoco queremos seguir siendo un patriarcado feudal con derecho de pernada, de modo que hemos encontrado la fórmula intermedia y salvadora. La mujer participará, sí, en la vida nacional, o al menos en la vida madrileña, pero participará como suplente, como fuerza de choque para cuando a los hombres les reclamen más altos y sagrados deberes. Recientemente hemos tenido en el Sanatorio de Toreros de Ventas a una guapa rejoneadora rubia que tuvo una cornada en Canarias. Pues bien, en los mentideros de la calle de la Cruz se habla de habilitar a esta mujer —⁠que se muere por torear a pie⁠—, y a otras muchas, para cuando «El Cordobés» se vaya a estudiar inglés a Londres, para cuando Luis Miguel se escape a cazar elefantes a África con el marqués de Villaverde, para cuando Palomito Linares se esconda por una larga temporada en su nido de la provincia de Madrid con un amor adolescente. Nos hace falta, sí, le hace falta a la fiesta un «Cordobés» femenino, un Luis Miguel de melena rubia, un Palomo con planta de Marisol, toda una suplencia femenina para las tardes de media entrada.


  Ahora qué los toros ya no interesan ni a los turistas, hay que pensar en salvar la fiesta como se salvó el flamenco: mediante la mujer. «Buscad a la mujer», dicen los franceses en estos casos, ¿no? En los primeros años del turismo, allá por los iniciáticos cincuenta, se les llevó a los primeros misters por los tablaos de Cuchilleros y pronto estuvo claro que el flamenco no les decía nada y les aburría como un gregoriano pasado de vino, que es lo que es. Entonces a alguien se le ocurrió llenar la cueva gitana de mujeres guapas, desplazando a los viejos ramsés del quejío, y de ahí surgieron las Polacas, Brujas, Contrahechas, Pochas, Pelúas, Chungas, Coreanas y demás maravillas femeninas del faralae. Desde entonces, los turistas se meten en el colmao a ver mujeres y tienen la coartada cultural de interesarse por los folklores mudéjares de esta vieja tierra.


  Los toros, asimismo, hay que salvarlos con toreros femeninos, con sotas de espadas, con una duquesa vestida de luces, abriendo plaza, y una cuadrilla de Gimperas, Flores, Belenes, Emmas, Mónicas y Serenas haciendo el paseíllo. La mujer debe arrojar la mantilla y bajar al ruedo, arrojar la bolsa de agua caliente y bajar al estadio, arrojar el gato capón y bajar a las Cortes, arrojar al boyfriend y bajar a la academia, arrojar los bolillos y bajar a la calle para dirigir el tráfico.


  A las nuevas urbanas de Madrid, a las nuevas municipales, se las ve como un poco avergonzadas, tímidas, y el resuello del silbato todavía no les sale del cuerpo, sin duda porque la primavera ha venido fría, la gente las mira mucho y los conductores les dicen salvajadas.


  —Mire usted cómo se le van a quedar los muslitos de fríos a la agente —⁠me decía ayer el taxista.


  Porque el Ayuntamiento las ha vestido con una mini discreta que les permite enseñar las rodillas autoritarias. Dicen que la jefa es ingeniero. Suponemos que el paro, el aburrimiento, la competencia, la novedad y otras muchas razones han llevado a estas señoritas a tomar el silbato. Incluso ha habido escritora que se ha despachado con su articulito hablando de la nueva cota alcanzada por la mujer en nuestra sociedad. Don Pío Baroja se negaba a ver ningún progreso femenino en que las hembras empezasen a conducir, y nosotros tampoco vemos un logro importante en que empiecen a silbar.


  Dado que la guerra de los sexos se reproduce todos los días a nivel de tráfico, y el hombre —⁠sea guardia, conductor o peatón⁠— culpa a las mujeres de hacerlo muy mal al volante, es justo que haya policías femeninos, mujeres en los dos bandos. Pero al agente urbano femenino de la Castellana se le nota en la carita lo que a toda mujer española que se lanza a la conquista de la sociedad y de la calle: el hándicap de estar ahí como suplente, sustituyendo a un hombre, suplantando a un macho. Porque, al fin y al cabo, España es cosa de hombres.


  España exporta calidad


  Se ha celebrado en Madrid un Congreso de la Calidad, congreso muy loable, por cuanto la norma nacional venía siendo la chapuza, durante siglos. Chapuza de la ópera es la zarzuela y chapuza de París es Madrid.


  Como los mercados aprietan y la competencia está difícil, alguien ha descubierto que la fórmula del éxito puede estar en la calidad. Nosotros creíamos que la calidad se daba por descontada, que se contaba con ella desde el principio. Pero no. Solo en último extremo, cuando fallan las relaciones, las políticas arancelarias, los proteccionismos, se recurre a la calidad.


  El gitano trata de vendernos un reloj en la glorieta de Tirso de Molina, antes Progreso. Cuando ha fracasado su dialéctica, su halago, su amenaza, su insinuación y su labia, recurre, como último extremo, a sacar de otro bolsillo la maquinaria y meterla en el reloj vacío que intentaba vendernos.


  —Ya que se pone así, ahí tiene. El reló con maquinaria y tó. ¿Qué tiene usté que decir ahora?


  En último extremo, el gitanillo canastero apela a la calidad. Mas parece que esto no es solamente estratagema gitana y española, sino que se da en todos los mercados del mundo. Las casas fabricadoras regalan publicidad, rifan automóviles y viajes alrededor del mundo y, finalmente, si la competencia aprieta, se deciden a dar calidad. Que el chisme que fabrican sirva para algo. Pero es casi una concesión que le hacen a nuestro pragmático y despreciable utilitarismo. Así vamos.


  Creíamos que España había exportado siempre calidad. Nuestra Armada Invencible y nuestros Tercios de Flandes exportaban una calidad guerrera que triunfó en el mundo. El Quijote y El Escorial son calidad pura. Pero resulta que Cervantes, solo en último extremo, y ante la competencia de la novela de caballerías, se decidió a dar calidad. Antes había pensado en llenar su libro de literatura de consumo.


  Juan de Herrera tuvo el proyecto de levantar El Escorial con arenisca y vigas podridas. Solo cuando se enteró de que El Escorial iba a tener que competir con el Coliseo de Roma en el Mercado Común de la posteridad, decidió hacerlo de piedra. La calidad es un recurso de última hora.


  Naturalmente. Ahora se celebra un Congreso Nacional de la Calidad, o algo así, para recordar a los fabricantes que la calidad es un elemento más de la producción, casi tan importante como la propaganda o la consecución de créditos. España exportó a América caballos y misioneros de calidad. Los mejores teólogos y las mejores cuadras andaluzas. Con la mentalidad de un marketing de hoy, España habría hecho la colonización de América con caballejos tísicos de picador y legos de convento.


  Parece que nos iba mejor en el mundo cuando exportábamos calidad, aunque aún no hubiésemos inventado el slogan. El buen paño en el arca se vende, decía el viejo refrán, pero llevamos muchos años vendiendo arcas sin paño dentro. Y esto acaba por saberse. Parece que los demás hacen lo mismo, y así hemos venido a parar a la civilización del desperdicio. Suiza se ha pasado la vida exportando relojes de calidad. La publicidad de los relojes, con señoritas descotadas y cuatricromía, ha venido después. Pero la norma, hoy, es echar por delante la cuatricromía y la señorita descotada, que es lo que se vende.


  Escritores como Marcel Proust o Galdós se metían en su casa a escribir una obra de calidad. Los escritores de hoy andan por los cócteles y las revistas posando de decadentes, y solo en muy último extremo, cuando ya no hay más remedio, escriben el libro. En la época de entre dos siglos se inventaron máquinas sólidas y potentes para viajar, como el barco trasatlántico, el avión, el ferrocarril. Nosotros solo hemos añadido a aquellos inventos la publicidad. No somos más que los relaciones públicas de nuestros abuelos. Pero la política, más que la industria, ha sido el reino de la propaganda y solo en muy último extremo el reino de la calidad. El político llega al poder por la propaganda, prometiendo tender muchas líneas férreas, pero, una vez en el poder, solo tiende las líneas cuando se lo exige la oposición, y procura siempre que sean más cortas de lo prometido. Tradicionalmente, España había exportado calidad al mundo. Nuestra teología, nuestra moral guerrera, nuestra pintura y nuestros caballos eran pura calidad. ¿Cómo hemos venido, pues, a parar en esto de que se tenga que hacer un Congreso para recordarnos ese detalle de la calidad?


  Nuestra teología servía para salvarse, nuestra manera de hacer la guerra para ganar guerras, nuestra pintura para perpetuar Papas y nuestros caballos para conquistar y recorrer mundos. Los toros, la fiesta nacional, eran una cosa donde un bicho de verdad mataba a un hombre de verdad. Una apoteosis de la calidad. Quizá la gran crisis de nuestra historia, y no solo de nuestra industria, es una crisis de calidad. Hoy, nuestros toros son blandos, nuestros caballos se han afeminado de tanto llevar amazonas burguesas a Puerta de Hierro, nuestros toreros tienen la muñeca de cristal y usan estoque de madera, nuestros futbolistas padecen quebradizo menisco y nuestras casas se caen de vez en cuando, en tanto que El Escorial sigue en pie.


  Nos parece oportuno, por todo esto, el Congreso de la Calidad. Frente a la gran chapuza nacional, que ha sido la mística y la picaresca de tantos años, la ofensiva de la calidad. Hay en España una gran corriente histórica chapucera, que culmina en los desastres de la Invencible, del 98, de Annual, en las «espantás» del Gallo y en la tragedia de Los Ángeles de San Rafael, el merendero que se vino abajo en Madrid, recién inaugurado. Pero hay otra gran corriente histórica que es la de El Escorial, Lepanto, Joselito, el invento de Juanelo, el autogiro de La Cierva, la catedral de León, la Biblia Políglota y el cine de Cifesa. En esta segunda corriente constructiva y gloriosa viene a insertarse, como apoteosis y afirmación, el reciente Congreso Nacional del Control de la Calidad.


  El plan


  En las Cortes Españolas se ha mantenido un largo y movido debate sobre el IIIPlan de Desarrollo y las enmiendas a la totalidad del mismo. Ha habido tardes en que se han registrado cerca de veinte intervenciones de procuradores.


  Una de las sesiones se prolongó durante cinco horas, y dice un cronista político que las intervenciones estuvieron «llenas de brillantez y contenido». Don Antonio González Sáez, por ejemplo, se ha levantado en las Cortes para decir que los Planes de Desarrollo tienen sus más profundas raíces en los puntos de la Falange. Se mostró de acuerdo con el fondo, los objetivos y la ejecución del IIIPlan, con los perfeccionamientos posibles, y señaló la conveniencia de pasar cuanto antes al articulado.


  El señor Fernández-Victorio y Camps dio de antemano su rotundo sí al IIIPlan, porque como presidente del control fiscal de la OCDE ha podido escuchar en innumerables ocasiones los más expresivos elogios para la economía española y para los Planes de Desarrollo que han sido el motivo de su florecimiento.


  Por primera vez intervino ante las Cortes doña Pilar Careaga para explicar, minuciosa y ampliamente, las razones que motivan su voto categóricamente afirmativo para el IIIPlan. «Está a la vista —⁠dijo⁠— el cambio de pulso que España ha experimentado en todos los órdenes en estos últimos años. Rechazando el IIIPlan nos jugamos el porvenir inmediato del desarrollo nacional. Retrasarlo o impedirlo es incurrir en una grave responsabilidad».


  Por su parte, el señor Abella Martín expuso las etapas del proceso legislativo, para subrayar que los proyectos de ley comienzan para las Cortes cuando el anteproyecto es adoptado por el Consejo de Ministros y este decide su remisión a la cámara legislativa. No hay base para oponerse al IIIPlan y devolverlo al Gobierno. Siempre en esta línea de controversia, pugna y debate, don José María Valiente Soriano ha señalado que las Cortes han aprobado ya dos planes de Desarrollo. Este que se trae ahora es la tercera etapa del desarrollo general del mismo plan sustancialmente; también estas Cortes son sustancialmente las mismas que aprobaron los dos Planes anteriores. Tendría que ocurrir algo muy excepcional para que el mismo Plan fuera rechazado por las mismas Cortes.


  La prensa, el público, la opinión madrileña siguió con interés el controvertido nacimiento del IIIPlan, el debate en torno a las enmiendas. También don Carlos Mendoza Gimeno, en una intervención que mereció plácemes por su brevedad (lo bueno, si breve, dos veces bueno) se mostró decidido partidario de la aprobación del IIIPlan de Desarrollo. «Es necesario y urgente —⁠dijo⁠—. Tenemos que hacer lo posible para que cuanto antes pueda entrar en vigor, para que continúe el desarrollo y surja la reactivación indispensable». El señor Martín Eyries, en una razonada exposición, resaltó la importancia de la planificación y puso de relieve la ingente labor realizada en el sector de la vivienda. Esta sesión que venimos glosando se levantó a las diez de la noche, tras otras intervenciones que venían a objetar, en uno u otro grado, la inmediata aprobación del Plan.


  En el Drugstore Madrid, de reciente apertura, hay una extensa librería donde se vende, como en casi todas las librerías de la ciudad, el libro sobre el IIIPlan de Desarrollo. En una pizarra luminosa, el Drugstore anuncia una lista de best-sellers, los hit parade de la literatura nacional y extranjera, y en esta lista van siempre por delante los libros de los Luca de Tena (padre e hijo), los premios literarios, los tratados sobre los hippies, la droga, el sexo y otras porquerías. Me parece que nunca he visto entre los diez libros más vendidos el del IIIPlan de Desarrollo, y esto no está de acuerdo con el interés y la controversia que dicho Plan viene despertando en las Cortes.


  Entre las Cortes y el Drugstore, entre el parlamentarismo y la calle debiera haber una mayor fluencia, una coherencia más unánime y cronometrada. La sesión de las Cortes que hemos resumido y glosado más arriba nos presenta gran número de intervenciones, gran variedad de registros, desde el procurador que ha subrayado la filiación falangista del Plan hasta la presencia y la voz de una mujer, doña Pilar Careaga, en un hemiciclo que ni en sus épocas de más desmelenado liberalismo había conocido tal cosa. Mientras la Real Academia de la Lengua (no tan lejana geográficamente de las Cortes) sigue debatiendo en silencio la cuestión de si las mujeres, tradicionalmente impuras («doce veces impura» dice la vieja voz) pueden entrar en la Docta Casa, las Cortes, sin reparar en impurezas, han abierto sus puertas y doblegado sus leones, tiempo ha, a la mujer.


  Ha habido intervenciones muy largas e intervenciones muy cortas. Unos se han ocupado de la reactivación y otros de la planificación. «Don Fernando Herrero Tejedor, en una exposición muy ponderada y constructiva —⁠dice un cronista⁠—, señaló que solo existe un problema de coordinación de funciones». Y el señor Martín Villa nos recordaría, por su parte, que en un régimen como el nuestro, en que el Gobierno no se debe a la confianza de las Cortes, sino a la confianza del Jefe del Estado, la ley del Plan es la gran ocasión de ejercer un mandato sobre el Gobierno condicionando su política.


  Por su parte, el señor Serrats Urquiza: «Se debe decidir aquí y ahora que no pase un minuto más sin que los futuros planes sean aprobados con participación activa de las Cortes». Todos los debates en torno al Plan han sido igualmente movidos, prolongados, siempre dentro de un vivo contraste de pareceres.


  El centrismo


  Parece que al fin hemos encontrado un camino político: el centrismo. El centrismo madrileño es una derecha que no se atreve a decir su nombre, pero tampoco hace falta que lo diga, porque está bastante claro. ElIII Plan de Desarrollo ha sido aprobado por las Cortes con una minoría de votos en contra y tres abstenciones. Pensamos que el centrismo se refugia en esas abstenciones, que no se han decidido por el extremismo triunfalista del Plan ni por el extremismo destructivo de los votos en contra. Tres abstenciones, tres votos en blanco, tres señores procuradores en el delicado equilibrio inestable del más puro centrismo. Ya tenemos tres centristas. Lástima no conocer sus nombres. Y lástima, sobre todo, que no sean considerados como tales centristas por los círculos interesados en la aprobación del Plan. Se busca, digamos, un centrismo adherente, no un centrismo disidente. El centrista madrileño es una nueva especie política que tampoco tiene mucho que ver con Vázquez de Mella, Gil Robles o Maura, sino que va transmodelando discretamente su casa y sus ideas, alternando las consolas rameadas de la abuelita con los nuevos muebles funcionales y barajando las lecturas de Balmes con el último libro de Fraga y los ensayos andaluces de Pemán.


  El centrismo, mucho más que una política, va siendo ya, en Madrid, una forma de vida, de manera que en los grandes almacenes se han recibido, junto a los clamorosos bikinis que anuncian el largo y cálido verano, unos extensos surtidos de bañadores completos, cerrados. A esta contraofensiva frente al destape le llaman centrismo, y el político con aspiraciones centristas le dice a su señora que les diga a las niñas que el bikini es un poco hortera y que qué van a decir las niñas de los ministros en las piscinas de Puerta de Hierro. Así que todas de salmantino luto, de estameña artificial, no por prejuicios morales ni tabúes freudianos, sino por puro espíritu centrista.


  Las niñas de Serrano, que antes presumían de estrechas, ahora presumen de centristas.


  —Perdona, chico, y no me tomes por una estrecha, pero prefiero que lo dejemos para más adelante. No es por prejuicios, ya sabes, qué bobada, una está evolucionada, pero papá se ha hecho centrista, ¿sabes? Y no quisiera destruirle la imagen.


  Los papás calderonianos de antes, ahora solamente son centristas, porque nuestra sociedad está evolucionando mucho. Claro que el centrismo no es una improvisación, sino una cosa de toda la vida. Centrista es la gente que vive por el centro —⁠barrio de Salamanca y Castellana⁠—, y el centrismo está siendo atacado desde la izquierda y desde la derecha. Pero el centrismo es la reserva espiritual de esta ciudad, de este país, y quién sabe si de Europa y del mundo. El político centrista se conmueve con las princesas europeas que van en bicicleta y con los demócratas yanquis que viven como los Médicis.


  El centrismo es algo así como una dolce vita política con mucho videocasete y mucha especulación del suelo. El centrismo es un mundo que consume whisky por la mañana y vodka por la noche para estar en el justo medio, en el fiel de la balanza, y contribuir así al equilibrio del terror y a las nivelaciones económicas de la export-import con Moscú y Washington. Los centristas taurinos no están con el clasicismo de Luis Miguel ni con el tremendismo de «El Cordobés», sino que han puesto sus esperanzas para este San Isidro en Ángel Teruel, el torero madrileño de la menestralía venida a más, el último delfín de un casticismo chuleta con buen juego de capa. El centrista municipal dice que la especulación del suelo es un mal menor, y que no hay otra manera de acabar con el chabolismo que hacer rascacielos para los príncipes del marketing y los diplomáticos extranjeros. Conozco un centrista que alquila chabolas a la gente del extrarradio, y cuando les desalojan para urbanizar, les construye otras chabolas un poco más lejos, y se las vuelve a alquilar.


  Girón, en su discurso de Valladolid, marcó tres tendencias en la vida nacional. Y una de ellas era, bien claramente, el centrismo. Fraga y Silva Muñoz, por su parte, también han detectado agudamente la aparición del centrismo como consolidación social muy peculiar en la vida española, al menos en la vida madrileña, que es la que ellos pueden observar más directamente. Se está celebrando en la Plaza Mayor la quinta Feria Nacional del Sello, y los centristas aconsejan a sus hijos el cultivo de la filatelia como deporte más saludable que el asalto a las librerías y menos politizado que los plantes universitarios. Un público centrista va todos los días al teatro a ver Los secuestrados de Altona, de Sartre, porque está empezando a comprender el centrismo que Sartre no es absolutamente perverso y que Hitler se pasó un poco.


  Los escritores centristas procuran contribuir a la campaña nacional antiaborto que se está desarrollando implícitamente en Madrid mediante artículos donde nos persuaden de que la Naturaleza es sabia y regula por sí misma las tasas de nacimiento en la Humanidad. No se condena ni se exalta el aborto, sino que se elude por innecesario, por superfluo. Esto es puro pensamiento centrista. Pues en el fondo del centrismo lo que hay es una especie de quietismo conformista, de beatitud fatalista que quiere dejar quieto lo que está mal, alegando que ya se arreglará por sí solo, es decir, argumentando una vez más con lo de la armonía de las esferas, que es uno de los argumentos más bonitos en favor del salario mínimo.


  La primavera política, el mayo aperturista, nos han traído a Madrid una floración de políticos centristas, bañadores enteros, discursos toreros de media entrada y películas atrevidas debidamente recortadas por razones de programación. No sabemos ya si el centrismo es bueno o malo. Lo que sí parece es bastante aburrido.


  Vergüenza torera


  Eso de tener vergüenza torera, que era una cosa que teníamos todos los españoles en otro tiempo, parece que está como en decadencia y nadie tiene ya vergüenza torera ni otras virtudes taurinas que fueron gala y honra de la raza.


  Los toreros, sí. Los toreros acaban de demostrar en Madrid que han tenido siempre y siguen teniendo vergüenza torera, y que son de lo poco bragado que nos va quedando (aparte del propio toro, naturalmente, que también es un modelo de español pundonoroso, embestidor y digno de su muerte gloriosa). No habrá corridas de toros en Madrid, en España, según las últimas noticias, si el conflicto síndico-taurino no se arregla. (Que a lo mejor se ha arreglado ya a la hora de que ustedes lean esta crónica). Los toreros han confirmado el acuerdo de suspender sus actividades. Ahí tienen ustedes vergüenza torera y democrática. Aire de Roma andaluza y jurídica les dora la cabeza a los toreros españoles. La Agrupación Nacional de Toreros ha manifestado en Madrid que en la última asamblea general se ha ratificado y confirmado el acuerdo adoptado en asamblea anterior, por unanimidad. Este acuerdo consiste en que, no habiéndose alcanzado una solución justa con la Administración Pública en orden al sistema fiscal y tributario vigente para los toreros, estos se ven en la necesidad de dejar sus actividades profesionales, toda vez que el ejercicio de su profesión no es rentable. Toma castaña.


  Cuando la Administración de Washington se puso tonta con los grandes astros de Hollywood, estos se vinieron a hacer cine a Europa. Siguieron siendo grandes figuras, revitalizaron el cine europeo, ganaron mucho dinero y el Fisco americano solo consiguió cargarse el star system, cerrar Hollywood, o poco menos, y dejarle al mundo entero sin aquellas bonitas comedietas de los teléfonos blancos, Doris Day en el baño, con mucha espuma puritana por encima, y Cary Grant en calzoncillos. Bueno, pues la Administración española debiera tomar ejemplo de Hollywood y pensarlo dos veces.


  Del mismo modo que los actores americanos se vinieron a España, los toreros españoles pueden tomar la decisión de irse a California y montar allá la fiesta con plazas de quita y pon, como aquella que tenía «El Cordobés». Nadie es profeta en su tierra y nadie quiere ser contribuyente en su tierra. Es mejor serlo en la del vecino.


  O somos o no somos. Se viene diciendo en España que hace falta una reorganización fiscal, que hay que gravar las grandes fortunas y los grandes beneficios, pero no parece oportuno empezar por los toreros, que al fin y al cabo se juegan la vida o cuando menos, la pitillera de oro que suele arrojarles al ruedo la niña de los Domecq. Puestos a recortarle la riqueza a los ricos, los señores de la tijera fiscal han elegido con desacierto, nos parece, pues podían haber acometido primero contra los industriales, los de la export-import, los del marketing, los de las fábricas y así. España puede vivir sin fábricas, sin export-import, sin industria, sin marketing, porque ha vivido sin todo eso durante siglos, y aquí estamos, pero España no puede vivir sin toros. El turismo, la virilidad de la raza, la vida sexual sana de nuestras mujeres y la honra de nuestros hombres exigen que la fiesta no muera.


  Qué vergüenza para el Fisco. La gente de arriba y de abajo, en España, se viene quejando siempre de los impuestos, mas solo los toreros, llenos de vergüenza torera, de pundonor macho, han sido capaces de doblar el capote y enterrar bajo el polvo sus viejos sables de matar. Claro que ellos lo hacen porque pueden hacerlo. Si yo cierro la máquina de escribir y me planto no se entera nadie. Si se planta un funcionario de Aduanas, un señor del Catastro, un Registrador de la Propiedad o un talabartero, no pasa nada, porque somos profesionales parásitos, porque no somos nadie.


  El torero es España, Luis Miguel Dominguín es España, pero un señor del Catastro no es España, eso está claro. Así y todo, los toreros, que han tenido siempre una función de magisterio de machismo en el país (como Joe Di Maggio la tuvo en Estados Unidos o Chevalier en Francia) nos predican con el ejemplo y nos abren camino. Si los impuestos sobre las mercerías son excesivos, cerremos las mercerías. Si lo son sobre las droguerías, cerremos las droguerías. Si lo son sobre las pasamanerías, cerremos las pasamanerías. Lo que pasa es que el país funciona igual, más o menos, sin pasamanerías, sin droguerías, sin mercerías. Pero no sin plazas de toros. Yo no sé si la autoridad competente ha tenido en cuenta la capacidad de magisterio, ejemplo cívico y viril que ha tenido tradicionalmente el espada entre nuestro pueblo. El plante de los toreros puede ser subversivo por cuanto predica con el ejemplo para un plante general frente al Fisco, que de ninguna manera deseamos.


  «Más pesetas que un torero», se ha dicho siempre. Y el inspector de Hacienda, guiado por el dicho popular, se ha ido derecho al torero, que es quien más pesetas gana, teóricamente, en este país, sin reparar en que las cosas han cambiado y que con lo que gana las pesetas hoy Luis Miguel Dominguín es con la export-import, como «El Cordobés» con los hoteles. Hay en el pueblo español una oscura conciencia de que la gente, por ahí arriba, gana mucho dinero y no paga impuestos en relación a sus fortunas. Pero cuando el pueblo se entrega a estas reflexiones demagógicas, no piensa precisamente en el torero ni en el futbolista, que se juegan la vida o el menisco y que nos hacen pasar la tarde del domingo. El pueblo piensa en otros confusos lidiadores de sustanciosos toros de divisas, en otros campeones que mueven millones a patadas, y no en el patadón de Amancio.


  La persecución fiscal del torero, pues, es una medida espectacular, porque el torero es el único ricacho español que se viste de luces y, por lo tanto, al que más se ve. Pero hay otros que, vestidos de gris todo el año, tienen tela marinera para cortar y recortar por la tijera de Hacienda. Mas el inspector fiscal se ha ido al bulto. Como el toro burlado, como el toro.


  ¿Quién manda aquí?


  Con motivo del problema de los taxis, ha vuelto a plantearse la cuestión de quién manda en Madrid. Los taxistas venían luchando por una subida de sus tarifas y, naturalmente, el Ayuntamiento había estudiado esto largamente, hasta que se determinó una cierta subida. Pero como los taxistas no son solo los taxistas, sino todo un mundo de presiones, influencias, intereses y convenios que se mueve por detrás del honrado mecánico, se ha conseguido burlar el acuerdo municipal y arrancarle a la Subcomisión Nacional de Precios una subida superior.


  La Subcomisión Nacional de Precios es una cosa que funciona para controlar los precios del país y contener en lo posible sus subidas. Mas cuando se le somete una subida de tarifas de taxis acordada por el Ayuntamiento de Madrid, en lugar de mirarla con lupa y recortarla en lo posible o dejarla como está, si es justa, la Subcomisión Nacional de Precios estima que el Ayuntamiento se ha quedado corto y decreta una subida superior. Lo menos que se puede pensar es que para aumentar los precios de las cosas no hacía falta crear una Subcomisión Nacional. Los precios ya suben por sí solos sin necesidad del estímulo de las subcomisiones nacionales.


  Pero este problema concreto, municipal y espeso, nos lleva a otro más general, que ha sido muy debatido en estos días por los comentaristas municipales, los observadores de la vida local y los merodeadores sin destino fijo por la histórica Plaza de la Villa. Es nada menos que el problema de las jurisdicciones. ¿Quién manda aquí, quién manda en Madrid? Esto es lo que se pregunta la ciudad a sí misma en momentos de estupor y consternación como este. Cuando vienen los obreros y hacen una zanja en nuestra calle para achicar la acera, nos llevamos las manos a la cabeza, porque en cuanto la zanja está cerrada viene otra cuadrilla y la levanta. Se trata ahora de meter el alcantarillado, o la luz o el agua o el cable del semáforo. Metidas todas esas cosas, los obreros cierran la zanja y se van alegremente a comerse el cocidito madrileño de la parienta. Van hacia la canción y van al beso y van dejando por el aire impreso un olor de herramientas y de manos. Así los vio, más o menos, el gran Miguel Hernández en El rayo que no cesa. Pero el rayo que no cesa es aquí el rayo municipal.


  Porque a los pocos días vienen otras cuadrillas de honrados obreros mínimoasalariados, conveniocolectivizados, síndicoverticalizados, y vuelven a abrir la zanja para hacer zona ajardinada, alargar de nuevo la acera, poner un árbol, un buzón de correos o un puesto de quinielas. La fábula de la zanja y los obreritos viene a ilustrar por modo elemental la diaria peripecia madrileña de la pluralidad de jurisdicciones, del conflicto de competencias, del follón.


  No es cosa de enumerar ahora todos los organismos, leyes, poderes, personas y jerarquías que inciden sobre esta ciudad, pero de esa pluralidad de competencias resulta el tejer y destejer municipal, el conflicto diario, el abrir y cerrar zanjas, quitar y poner, sacar y meter, subir y bajar, y uno de los casos más agudos a que nos ha llevado todo esto es el de la subida de los taxis, en que la Subcomisión Nacional de Precios ha venido a quitarle la razón y la autoridad al Ayuntamiento, aunque el señor alcalde, con mucha elegancia, haya dicho que todo está bien y que la Subcomisión sabe lo que se hace y lo que se dice. Porque ahora está de moda en toda España criticar el centralismo madrileño, y con razón, pero este centralismo no es una cosa que la ciudad imponga y disfrute, sino que ella es la primera en padecerlo, porque ocurre que en Madrid todo el mundo quiere mandar.


  Como dice un amigo mío, según se están poniendo las cosas en Madrid, él y yo podemos empezar a abrir una zanja en mitad de la Gran Vía, esta misma tarde, sin que nadie tenga derecho a decirnos nada. Madrid sufre una aglomeración de poder que nos lleva a la confusión. Algunas gentes se quejan de que lo peor de la censura no es la oficial, sino el censor que lleva dentro de la gabardina cada español. Del mismo modo, lo peor de la vida municipal madrileña no son los tenientes de alcalde, naturalmente, sino ese alcaldillo oficioso y tiranuelo que cada madrileño y cada adoptivo lleva entre la camisa y la camiseta. Todo el mundo gobierna, manda, exige, inventa, revuelve, y así nos van las cosas.


  Se ha concentrado tanto poder en Madrid, se ha aglomerado tanta fuerza capitalina en la ciudad que vivimos en pleno fragor de autoridad, de modo y manera que cuando se trata de tirar un árbol, por ejemplo, son quince organismos a opinar, doce subcomisiones a emitir informe, catorce comentaristas a decir que sí o que no, y al final se tira el árbol, naturalmente, pues en eso estaba todo el mundo de acuerdo, pero el conflicto de poderes se ha planteado una vez más. No es lo mismo tirar un árbol por la Ley de Administración Local, que por el Régimen de Exacciones, que por la Subvención de Capitalidad, que por el Área Municipal, que por los estatutos del Gran Madrid. Un árbol puede caer por muchos conceptos jurídico-contencioso-administrativos, como un hombre puede morir por muy diversas enfermedades. Pero al final, y como ya viera lúcidamente don Alejandro Casona, los árboles mueren de pie.


  Los placeres y los días


  Hace algún tiempo dimos aquí una estadística suiza, según la cual Madrid era la ciudad más barata del mundo, y tratamos de demostrar que no es para tanto. Ahora viene del extranjero otra estadística por la que se nos dice que Madrid está entre las capitales más baratas en materia de diversión.


  Teniendo en cuenta que las diversiones de Madrid son menos diversiones que las de París o Estocolmo, teniendo en cuenta que nuestro pecado es menos pecado y que nuestro strip-tease prácticamente no existe, es natural que al consumidor se le cobre menos dinero. Una encuesta de la revista Business Week, de Londres, demuestra que cena, teatro y sala de fiestas cuestan aquí la quinta parte que en París. Lo que no dice la encuesta es que la cena madrileña de la agencia de turismo no es una cena política y mientras las cenas políticas no entren en el itinerario de «Madrid la nuit» los turistas no se divertirán bastante ni sabrán lo que es cenar en España y hacer política a la española. En cuanto al teatro, segunda parte de ese recorrido de placeres que ofrece la Business Week, lo más probable es que se trate de una comedia mala, traducida de una obra boulevardier a la madrileña —⁠o sea, gaseosa por champán⁠— o de un experimento que fue vanguardia en Europa hace quince o veinte años y llega aquí con todo ese retraso.


  Finalmente está la sala de fiestas. Las salas de fiestas madrileñas van siendo ya una cosa polvorienta, camp, aburrida, melancólica, como hemos escrito alguna vez, y los demonios ya no viven en ellas como los pieles rojas en las reservas, sino que todos aquellos diablos del pecado madrileño de otro tiempo se han ido a Alemania a trabajar en una fundición o en un alto horno, y en la sala de fiestas solo quedan unas cuantas señoritas patéticas, conversadoras y minifalderas, que suelen tener una madre enferma, un niño en las monjas y una cartilla de ahorros en la Caja Postal.


  Porque ocurre que las mejores cosas de Madrid son las más baratas, y que pasear por el Retiro, por la Universitaria, o por el Madrid nocturno de los Austrias, no cuesta nada, y visitar el Prado cuesta muy poco, pero la diversión profesional, además de cara es aburrida, aquí, en París y en Londonderry.


  La diversión programada de otro tiempo va siendo sustituida en el mundo por una manera más particular, racional y auténtica de divertirse, de vivir una ciudad, de conocer un clima. Dicen que en París cuesta cinco veces más que en Madrid una noche de teatro y cabaret, y en Tokio ocho veces más. Pero en Tokio y París, como en Madrid, pasear a la orilla del río no cuesta nada, y un poco de maíz para las palomas golfas y callejeras solo cuesta unos centavos. Madrid es la capital más barata a la hora de divertirse, según baremo que incluye diecisiete grandes capitales de todo el mundo. Business Week nos cuenta una velada de esparcimiento de cuatro personas —⁠dos matrimonios⁠— en Madrid, y del itinerario y la descripción deducimos que esos dos matrimonios se corrieron una barba de tamaño natural en la Villa y Corte.


  Las parejas tomaron dos copas antes de sentarse a la mesa y cenaron con una botella de vino. Ya ha apuntado Manuel Alcántara, glosando esta misma información, que una botella de vino para cuatro es evidentemente poco vino. En la sala de fiesta, los dos asépticos matrimonios ingleses hicieron doble consumición por persona, pero cuando la cosa empezaba a calentarse, según se deduce de esta doble consumición, se termina la estadística, acaba la película y nos quedamos sin saber si las ladies se enamoraron del guitarrista flamenco o los gentlemen se peinaron con whisky.


  Porque la verdadera vida de un turista empieza siempre después que ha terminado su programa oficial. Lo que cuesta miles, millones, o no cuesta nada, es lo que viene después, cuando el programa de la agencia de viajes ha llegado a su fin. Business Week cifra en cuatro mil quinientas pesetas esa noche madrileña de orgía moderada y matrimonial. Pero contratar a todo el cuadro gitano del tablao, llevárselo a la suite del hotel y tenerlo haciendo palmas hasta el desayuno, como acostumbran los viajeros románticos, sale por un pico.


  Dicen que en Bruselas y en Londres cuesta el doble que aquí divertirse. Pero en Bruselas puede verse pornocultura y en Londres se puede asistir a los arañazos de Bernardette Devlin a los ministros, espectáculos ambos —⁠la pornocultura y los arañazos⁠— que ninguna agencia de viajes española osa incluir en sus itinerarios. En Bonn aún cuesta más dinero el mismo programa, siempre según la estadística que nos atormenta; en Milán vale tres veces más, en Moscú tres veces y media y en Estocolmo cuatro veces, y en París cinco. Mas ocurre que en Bonn y en Estocolmo no funciona la idea de pecado. En Madrid se peca más barato que en Estocolmo, pero hay que arrepentirse al día siguiente y de este suplemento moral no habla Business Week.


  En Moscú, efectivamente, cuesta tres veces y media más que en Madrid salir a cenar con la señora, llevarla al restaurante, al teatro y al cabaret, pero es que allí solo sale la nueva clase denunciada años ha por Milovan Djilas, de modo que al que sale lo clavan. Parece que Tokio, Nueva York, San Francisco, Chicago, Los Ángeles, Houston, São Paulo, etc., son ciudades muchísimo más caras que Madrid a la hora de correrla. Pero la Business esa no especifica que en esas grandes ciudades se corre de verdad, mientras que en Madrid, cuando uno consigue liberarse de la tristísima chica del alterne, de los tediosos prestímanos del show, de los rutinarios actores del vodevil y de la gangosa vocalista que cena un bocadillo de angulas, solo le queda echar un pito con el sereno de la pensión y que nos cuente qué tal tiempo hace por su Asturias.


  Madrid, una de las ciudades más baratas del mundo para meterse en juerga y en harina, es también una de las más aburridas del mundo. Antes de la guerra, los noctámbulos no tenían otro programa que la pulga de la Chelito y ver amanecer desde Sol. Ahora tenemos lo mismo que antes de la guerra, solo que sin la Chelito y sin la pulga.


  Los homenajes


  El año pasado fueron las cenas políticas y este año son los homenajes. El caso es seguir almorzando o comiendo con gente importante. Las cenas políticas empezaban a estar mal vistas por quienes en política se acuestan a las ocho. Por otra parte, eran una especie de cursillo acelerado para alevines de política y vocaciones tardías que salía carísimo. Si la política ha sido tradicionalmente una profesión de oportunistas, ahora se está convirtiendo en una profesión de potentados, pues pocas familias pueden mantener el gasto de un hijo cenando toda la semana por ahí con procuradores en Cortes y directores de periódico.


  Es más caro hacerse político que hacerse Registrador de la Propiedad. Los homenajes, nueva versión de las cenas políticas, tienen la ventaja de que se celebran más espaciadamente y todavía no han empezado a estar mal vistos. Sea como fuere, donde se hace uno político es en las cenas o los homenajes políticos. En la Facultad de Políticas, lo más que se hace uno es revoltoso. Ya se han celebrado varios homenajes monstruo en lo que va de curso político, y los observadores de la prensa cuentan y calibran la asistencia de ministros o la inasistencia de palafreneros. Si los funerales de antaño se calificaban por el número de curas, los funerales políticos de hogaño se calibran por el número de ministros.


  De alguna manera y aunque no se diga, el homenajeado en un banquete madrileño es siempre un posible líder, un futuro ideólogo, un disidente-consecuente que se perfila hacia el mañana. Los homenajes madrileños han cambiado de signo en cuanto que hasta hace poco eran algo así como un final de etapa, y ahora son un comienzo. Se homenajeaba a un político, a un escritor, a un periodista o a un concejal cuando estaba dando fin a su gestión, a su carrera profesional. El homenaje venía a ser así el tradicional broche de oro que decían los cronistas de homenajes desde los tiempos de Los ecos de Asmodeo.


  Ahora, por el contrario, el homenaje ya no es una apoteosis final con lenguado meunière y tarta, no es un último acto barroco de una vida pública, sino un punto de partida, un arranque de carrera, una especie de primicia que los correligionarios y los consentidores le ofrecen al personaje. Parece que le dicen: «Este flan al caramelo y esta lubina son solamente el comienzo. Si perseveras en la línea ideológica y la praxis jurídica, te esperan muchas más lubinas y mucho más gordas, y flanes al caramelo con mucho más caramelo». Engolosinado con el banquete y los aplausos, el vago líder, el borroso candidato, se arranca la servilleta del pecho, como quien se arranca el símbolo de los pudores domésticos o la camisa política del pasado, para levantarse a hablar a cuerpo limpio e irse ganando lentamente, con sus palabras, otra camisa.


  Cuando nosotros creíamos más en la vida política y literaria, acudimos a los últimos homenajes de Fornos y el Ritz con carácter crepuscular, finalista, orfeónico, donde se daba la despedida profesional a un escritor, a un hombre público, haciéndole asistir a sus propios funerales con champán rosa. Ahora tenemos oportunidades de cenar en otros homenajes que no son posteriores a una vida y una obra, como sería de suponer, sino que son homenajes previos que se le hacen a aquel de quien se espera algo en el futuro del país. Como la función política del homenajeado está siendo inevitablemente demorada por la marcha de los tiempos, se le anticipa el homenaje, se le da un crédito de gloria y coñac francés para irle calentando los motores. Algunos de estos nuevos homenajes madrileños del actual invierno tienen un carácter previo tan marcado que a la hora de los discursos hay que hacer equilibrios para poner en futuro todos los elogios que tradicionalmente iban en pretérito: «La magna obra por cumplir», «sus excepcionales dotes de mando por demostrar», «toda una vida (por delante) de servicio a la cosa pública» son tópicos reverdecidos hoy por un traslado del tiempo verbal.


  Como el país no muda sus perfiles, los matices ideológicos se van apuntando así, entre champán y vegueros, de una manera barroca y púdica. Si el año pasado se politizaron las cenas de amigos, este año se están politizando los homenajes y es de temer que pronto se politicen los bautizos y los lunches de primera comunión. Antaño, hacer vida política era cuestión de zascandileo por los cafés y las redacciones de los periódicos. Hoy, por el contrario, sale carísimo hacer vida política, pues exige tres grandes cenas en hotel de lujo por semana. Así, lo que se preanuncia como una política democrática para el mañana, se está gestando al más alto nivel gastronómico y es inevitable que en el futuro nos salga una política de cuatro tenedores.


  Cuando las cosas no van por sus cauces normales, desembocan por cauces insospechados, y esto tiene la ventaja de la novedad y la renovación. Así, el homenaje previo, el banquete a priori nos brindan el encanto de los taponazos del champán, que suenan como disparos de salida en una carrera de relevos políticos. En otro tiempo, el futuro hombre público empezaba pegando telegramas en un periódico y reuniéndose a conspirar en los merenderos de La Bombilla. Ahora el político empieza por arriba, nace a la vida pública con música y langosta thermidor. Y esto no es bueno, nos parece, porque al profesional de la política le conviene ese pasado de covachuela periodística y extrarradio, que siempre tirará de él hacia la demagogia, siquiera sea retóricamente, pero el político del futuro no podrá invocar tales principios dolorosos y oscuros, no podrá nunca jurar fidelidad a sus viejos camaradas de infortunio, sino a sus alegres comensales del Ritz, y una dialéctica apoyada en las tardes del Ritz no parece que tenga demasiada garra multitudinaria.


  Todos los homenajeados de la temporada, en Madrid, son ilustres y brillantes, pero nos parece que están hipotecando su biografía de mariscos y salsas. ¿Cómo podrán mañana, en sus discursos, apelar a un pasado oscuro de esfuerzo y anonimato, que es lo que conmueve a las masas? Porque con lo de la langosta thermidor no van a conmover a nadie.


  Las vacas sagradas


  Madrid siempre ha tenido algo de ciudad del Tercer Mundo. Madrid tiene elefantes sagrados en despachos de aire acondicionado y tiene vacas sagradas en las vaquerías de Argüelles, de Ventas, de Chamberí, un rectángulo de campo y establo donde, entre el garaje y la discoteca, pacen inmóviles unas vacas que nunca han visto el campo ni el sol, unas vacas como entretenidas gordas, como aquellas señoras a quienes los senadores de antaño ponían un piso por la Ciudad Lineal.


  Ahora se anuncia en Madrid que toda la leche deberá ser higienizada a partir del día primero de febrero, prohibiéndose la venta a granel de dicho producto. La orden ha salido en el Boletín Oficial del Estado y viene a ser el decreto decisivo de expulsión de las vacas madrileñas, un decreto tan histórico para nosotros como el de la expulsión de los judíos o el del cierre de las casas de tolerancia. Cibeles, diosa cereal y castiza, era algo así como la reina de todas las vacas gordas y flacas de las vaquerías madrileñas. Cuando Ortega hablaba del «lucero que se abre junto a la pupila de la vaca», seguramente estaba pensando en alguna vaca de vaquería madrileña, pues Ortega era un filósofo ciudadano que había salido poco al campo y estaba acostumbrado a ver en la ciudad, desde niño, esas vacas avecindadas en el asfalto, las vacas sagradas de Madrid.


  Nuestras vacas no han tenido buena prensa. Hay quien sostiene que ni las vaquerías ni las casas de lenocinio le hacían ningún mal a Madrid, pese a su leyenda antisalubre. Lo cierto es que quienes más han resistido han sido las vacas. Hasta ahora no les ha llegado el decreto de exterminio. Se trata, en todo caso, de europeizar Madrid y de erradicar males y espectáculos poco civilizados, pero así como aquellas mujeres dispersas se extendieron luego por Madrid y el mal no se suprimió, sino que se esparció por las cuatro esquinas de la ciudad, pudiera ocurrir ahora que las vacas, clausurado el establo, se dediquen a vagar por ahí, entren y salgan en bares americanos y cafeterías, recorran pacientemente la Gran Vía y den conversación a provincianos, extranjeros, negros y hombres solitarios.


  Nuestros legisladores se caracterizan más por la radicalidad que por la exhaustividad, de modo que la ley de la leche es tajante y parece que las vaquerías van a desaparecer para siempre, pero si la legislación al respecto se limita a esto y no se cuida de las consecuencias, podemos vernos invadidos por vacas vagabundas, por vacas golfas y desorientadas que, con el sol y los churumbeles pedigüeños, pueden completar una hermosa imagen de un Madrid tercermundista.


  Un periódico madrileño ha denunciado recientemente la abundancia de negros en la ciudad, denuncia que se hace a efectos laborales, naturalmente, y no a efectos raciales. Parece que los negros llegan aquí, de paso, en supuestas expediciones de trabajo hacia Europa, y acaban por quedarse, con lo que pueden contribuir inesperadamente al incremento del latente índice de paro que nos amenaza de vez en cuando. Pues bien, si al obrero madrileño se le presenta la competencia del negro, a otros gremios callejeros se les puede presentar la competencia de la vaca no estabulada. ¿Se ha pensado bien en esto?


  Madrid desaloja a sus vacas como un día desalojó a sus cortesanas. Unas y otras se acogían al patrocinio de la diosa Cibeles, diosa pagana que trasnocha en el corazón insomne de Madrid. Las vacas no querrán volver ahora al campo, y con razón, como no quisieron en su día las cortesanas, pues es muy duro meterse en un pueblo de la montaña después de toda una vida en Madrid con el pesebre asegurado. Cuando ya en el pueblo las hacían triunfantes en la capital, bien colocadas con un lechero de mucha parroquia, se las obliga a volver humilladas y ofendidas. Y esto no puede ser. Nos parece bien toda medida municipal o gubernamental encaminada a sanear y europeizar la urbe, pero siempre que se lleve a sus últimas consecuencias y no se hagan las cosas a medias. ¿Qué porvenir les aguarda en esta ciudad hosca y superpoblada a unas vacas que solo saben su oficio, uno de los más antiguos de la Historia?


  Por recelo de ciudadanos higiénicos, hemos frecuentado, quizás incluso menos de lo debido, a las vacas gordas y a las vacas flacas, hemos preferido siempre la leche embotellada y el amor pasteurizado. Pero, como cronistas espontáneos de la Villa, no podemos sentirnos ajenos a la suerte de unas ciudadanas que han venido dando su fruto, cumpliendo su trabajo con abnegación durante años y años, resolviendo el problema a tantos madrileños. Se cierran unos establecimientos insalubres, anticuados, antihigiénicos, poco europeos, porque la esterilización está a la orden del día. Bien. Pero ¿qué hacemos ahora con las vacas?


  Cuando planteamos este problema a nivel paramunicipal, se nos dan seguridades y queremos creer en ellas, pero ocurre que hay precedentes alarmantes. Ahí están esas otras ciudadanas que tampoco quisieron volver a su pueblo, que no servían para nada, porque no se las había enseñado, y a quienes la sociedad rechazaba con justa, pero cruel repulsa. Como hormigas a las que se les pisa el hormiguero, ahora andan de acá para allá, desconcertadas, deambulantes, lamentables. Y no quisiéramos que las vacas, nuestras vacas, las que nos han alimentado durante tantos años con sus ubres nutricias, sufrieran igual suerte.


  Las vacas de las vaquerías le ponían a Madrid una última gracia de campo manchego, un refilón de establo y naturaleza, un perfume intenso y montaraz que se complicaba últimamente con el dioríssimo de la azafata y la colonia italiana del ejecutivo. Claro que todo esto es elegía antihigiénica por un Madrid perdido que era aquel Madrid de Getafe y de Silverio Lanza. La clausura de las vaquerías es trascendental para Madrid como la clausura de los lupanares o, en otro orden de cosas, la desamortización de Mendizábal. En esta ciudad, vista históricamente la cuestión, la izquierda ha cerrado conventos y la derecha ha cerrado prostíbulos y vaquerías. La política es el arte de cerrarle el negocio a la competencia.


  El museo imaginario


  El Museo del Prado va a ser pronto un museo imaginario, como el de Malraux, porque los expertos han descubierto que la contaminación, la mala ventilación y otros agentes ecológicos se están cargando la pinacoteca.


  El otro día estaba un crítico ilustre y académico teorizando sobre las veladuras de Velázquez, ante un grupo de profesores extranjeros e hispanistas, cuando el bedel le llamó la atención:


  —Perdone usted, don Genaro, pero esa veladura es de la misma polución.


  No es lo malo que la contaminación ecológica se esté llevando por delante a un puñado de ciudadanos cancerosos, pues en la sociedad unidimensional un hombre siempre es sustituido por otro. Lo malo es que un borracho de Velázquez, un bobo de Coria, una maja de Goya, una tía gorda de Rubens o una hogaza de Zurbarán son incajeables. Hay quien dice que esto de la ecología es cosa de los comandos antimarxistas y antipicassianos, que están ampliando el negocio y ahora polucionan el Museo del Prado para cargarse de un golpe todo el tesoro artístico nacional.


  Pudiera ser. Los azules serranos de Velázquez, que han dado de comer a tantos tratadistas de arte con su tópico madrileño, se están tornando neblinosos por culpa de la polución. Resulta que Velázquez y Goya le hicieron a Madrid el retrato de Dorian Gray, pues la podredumbre ambiental de la ciudad ha salido a la superficie en los cuadros antes que en la realidad, a lo que dicen los técnicos. Para saber cómo está realmente Madrid de contaminado, mejor que mirar a la televisión, que siempre nos da un Madrid azul, hay que mirar a la ciudad que pintaron Velázquez y Goya, pues en sus lienzos empieza a asomar toda la podredumbre wildeana de la Villa y Corte.


  Estamos exagerando para dar la señal de alarma. Un día, don Mariano de Cavia, aquel reportero ilustre, madrileñista, conservador y borrachín, escribió una crónica famosa contando que el Museo del Prado estaba en llamas, con lo que inventó el periodismo-ficción y consiguió llamar la atención de las autoridades sobre el peligro de incendio que corría el Prado.


  Si Cavia escribiera hoy, haría una crónica sobre la podredumbre ecológica del Museo del Prado y se ganaría el Premio Luca de Tena que da el ABC. Todavía estamos a tiempo de salvar el Museo, y no hace mucho que se pusieron ventanas metálicas en la planta baja, para cerrar el paso a los ladrones, pero la luz de Madrid, esa luz manchega que entra rasada por las ventanas de la Casa, se lleva por delante los más finos matices. Tampoco hace mucho tiempo que, limpiando el techo de una escalera, en el Prado, apareció debajo un Tiziano. A Tiziano le van bien las manchas y el polvo porque hay pintores que pintaron contando ya con el futuro, con la contaminación y con los autobuses de la Empresa Municipal de Transportes. Los turistas que vienen a Madrid buscando el sol de España y el cielo azul, hasta hace poco tiempo establecían un contraste entre la bruma de Cibeles y el azul que pintaron nuestros grandes pintores de Corte. Pero con la contaminación del Museo, todos los azules son pardos, ya, de modo que los turistas no se enteran de nada. Ya saben ellos que no es tan fiero el azul de Madrid como le pintan. Parece un cuento de Ray Bradbury, parece una crónica marciana, pero es una modesta crónica madrileña. Dentro de poco no tendremos una de las primeras pinacotecas del mundo, sino un Museo Abstracto de Cuenca, pero en Madrid, donde los holandeses, los flamencos, los románticos, los renacentistas y las meninas serán un todo confuso y nublado, un magma abstracto y caótico sobre el que podrá teorizar abiertamente el señor Areán.


  Vienen de Radio Nacional, de parte de Pedro Rodríguez, y me dicen que formule una pregunta sobre la Villa para pasársela al señor alcalde. Me he puesto demagógico, que es como hay que ponerse ahora, porque en seguida vienen con la rebaja y te quedas en nada, y le he preguntado a don Carlos Arias por qué todavía hay chabolas en Madrid. Pero después de hecha la pregunta (y supongo que radiada) me he arrepentido y estoy dudando si no sería mejor preguntar qué va a pasar con el Museo del Prado.


  Efectivamente, cuando todavía hay chabolas en Madrid, debiera darnos igual que las carnes de Rubens y los panes de Zurbarán, que nadie puede comer, se fueran a la ecología, pero es que lo que uno quiere, dentro de sus modestos esquemas reformistas, es que los niños de las chabolas de Vallecas vivan en casas decentes y, por añadidura, puedan venir los domingos por la mañana o los jueves por la tarde a ver las carnes de Rubens y los panes de Zurbarán. Ay.


  Porque todo museo seguirá siendo un museo imaginario mientras haya niños y adultos que andan por el extrarradio, o no tan por el extrarradio, haciendo el bobo de Coria y sin un Velázquez que los pinte, porque Eduardo Vicente ya se murió y Juan Esplandiú se cuida mucho, y hace bien. Son museos imaginarios aquellos que alguien no va a ver ni a entender nunca desde su lejanía de hambre, y el Museo del Prado se nos está tornando doblemente imaginario porque dentro de poco, cuando la luz, el humo y el polvo se hayan comido todos los cuadros, nos pararemos con nuestros hijos ante un gran marco vacío, ante un gran lienzo gris, y les diremos:


  —Mirad, hijos míos, esto era La rendición de Breda, también llamado Cuadro de las Lanzas. O quizá fuese La carga de los mamelucos, o Los fusilamientos del Dos de Mayo. No recuerdo bien, hijos míos, pero mirad con atención el lienzo, porque ahí había algo importante.


  Sacar a los niños de las chabolas y sacar a Velázquez de la polución sería una doble tarea social y cultural que debiéramos intentar. Da un poco de no sé qué hablar de cuadros que se borran cuando hay niños que adelgazan, hablar de pinturas que se despintan cuando hay niños que no se nos despintan del corazón. Aunque quizá sea la misma cosa lo de los niños y lo de los cuadros, si bien se mira. Ahora que ponemos el énfasis en el turismo, ahora que vivimos o queremos vivir del turismo, haciendo de nuestros pintores, nuestras playas y nuestra paella un todo, un lote barato y atractivo, resulta que el Prado comienza a borrarse, la gran pintura se desdibuja, Velázquez, que parecía eterno, se agrieta y poluciona. El Museo del Prado, que parecía una de las pocas cosas eternas e importantes que nos quedaban, se está descascarillando. Aprendamos en esto, retóricamente, cuán fácilmente se descascarilla la tradición, se borran las glorias, se oscurece la historia. Si nuestra tradición pictórica, que parecía la más indeleble, comienza a borrarse, qué decir de las otras.


  El retorno de los brujos


  Max Aub nos dio hace un par de años una lectura de su teatro, en los altos del Fígaro, con el saloncillo lleno de barbudos, famosos, estudiantes y la presencia de Buero y de Nuria Espert, organizadora del acto que estaba de medias negras, tirada a los pies de Max Aub, sosteniéndole la pantallita de la luz.


  Aquella sesión de lectura se celebró antes o después de ciertas dificultades administrativas. Max Aub firmó ejemplares de sus libros, por aquellos días, en la librería Cultart, de Bravo Murillo, que se había convertido en reducto pacífico de una contestación intelectual de buenas maneras. Era cuando el retorno de los brujos del exilio, los grandes y pequeños brujos de la novela, el teatro, la poesía, la cultura española. Parecía que el deshielo iba a ser definitivo, pero se ha cortado en seco, ha habido como una contracción, un repliegue, no se sabe qué. Los primeros fueron Bergamín y Casona. Bergamín cenaba algunas noches en Casa Anselmo, plaza de las Salesas, con María Cuadra o con otros, y ha dejado una fotografía, firmada, entre las de los populares que decoran Anselmo.


  Alejandro Casona me decía que la diferencia entre Beckett y el teatro de Ionesco es que Beckett hace milagros y, en cambio, Ionesco hace malabares. Casona fue considerablemente desmitificado después de su venida, y ahora que ha muerto seguimos sin saber bien si él hacía milagros o malabares. Francisco Ayala, hombre de voz baja, sencillo y silencioso, se ha comprado un piso grande en la calle del Marqués de Cubas. Es un piso puesto de una manera americana, pienso yo, pero no americana tópica, de película, sino con un gusto singular por las superficies lisas, los espacios abiertos y los muebles lineales, de modo que se sienta usted en una habitación y está viendo toda la casa, un largo pasillo y la pieza del fondo. Ayala se ponía una boina y nos íbamos a almorzar a Gambrinus, que queda cerca de su casa. Íbamos bajo su gran paraguas negro, o directamente bajo la lluvia, y él me hablaba de los hippies, de Nixon, de Cela, de la sociología y de sus próximos libros.


  El poeta Jorge Guillén había venido por su cuenta, antes y después del incipiente retorno de los brujos. Con Eduardo Zamacois estuve paseando del brazo por el Rastro, a la busca del Madrid perdido. Zamacois se alojaba primero en el Palace y luego se fue a otro hotel más barato. Venía con su esposa. Zamacois era un viejo dandy, de pelo blanco, que andaba muy despacio y todavía hacía frases muy literarias en la conversación, como aquello de «ah, la fascinación de la acera de enfrente…». Así como Max Aub parecía hermético y retraído detrás de sus gafas miopes de cristales redondos, Zamacois sonreía a todo el mundo y daba la mano con espontaneidad, lejos ya del bien y del mal, con esa última naturalidad que solo dan los muchos años. Él había hecho bohemia en Madrid con Rubén Darío y me mostraba los chiscones por donde se arrastraron todos ellos.


  Corpus Barga fue un periodista literario de gran lenguaje y anduvo por el mundo entero. Era amigo de Juan Ramón Jiménez y se subía en los primeros aviones del siglo para hacer reportajes. Durante muchos años ha llevado la Facultad de Periodismo en la Universidad de San Marcos, de Lima. Sus libros de memorias y sus novelas están escritos con una prosa rica, enrevesada, y son de una anticipada modernidad o de un delicioso arcaísmo, según la inspiración del escritor. Me avisó de su llegada y nos veíamos en la casa de su familia, en Ortega y Gasset, y luego íbamos a tomar café a las cafeterías de Goya. Corpus Barga llevaba un sombrero redondo, negro y duro, puesto en lo alto de la cabeza, echado hacia atrás, y unos zapatos de fieltro. Tenía y tiene un artefacto para respirar, que le ayuda a superar el enfisema; me decía que el clima limeño le hace mucho mal, pues las nubes le ahogan, pero no tenía dinero para vivir en Madrid.


  Todos ellos vinieron y se fueron. Guillén y Ayala hacen visitas periódicas a España. Tienen piso aquí. Manuel Andújar está ya entre nosotros para siempre. Ernestina de Champourcin, viuda de Juan José Domenchina, iba hace pocos años por el café Gijón, a ver a Gerardo Diego y a los demás poetas. Era ya una madura y amable señora, y yo recordaba sus poemas apasionados, que me habían deslumbrado en alguna tarde de la adolescencia.


  Fue el invierno en que le dieron el Premio Mariano de Cavia a Salvador de Madariaga. La España de preguerra se puso de moda en Madrid. Luego se ha hablado mucho de la vuelta de Sender. Dicen que Sender estuvo a punto de venir, y que había recibido facilidades diplomáticas para ello, pero fue advertido por alguien de los peligros que corría, pues podía ser agredido en la calle por espontáneos y desconocidos. No entendemos muy bien esto, pero se comprende que con tales amenazas o advertencias, si son ciertas, Sender renunciase a volver.


  Me dicen que el dinero de sus últimos libros y premios en España está aquí, en un banco, y que le han comprado una casa en Mallorca, pero no se decide. En el cementerio civil de Madrid hay una piedra que espera a convertirse en la cabeza de Largo Caballero. El retorno de los brujos literarios del exilio pareció una realidad hace bien poco tiempo. Ahora, apenas se habla ya de eso. ¿Qué es lo que ha ocurrido? Casi todos aquellos escritores están siendo ahora reeditados en el país. Su presencia personal no puede ser más peligrosa que sus libros, y ya se ha probado que los libros tampoco van a incendiar las estructuras.


  Unos no quieren venir, otros no pueden, y Max Aub, Ayala, Zamacois, Barga, vienen, se van, vuelven, dudan. Rosa Chacel ha paseado últimamente por España su bondad y su talento literario. Hemos caminado junto a algunos de estos hombres de vuelta, hemos sentido que la tierra oscilaba bajo nuestros pies, como bajo los suyos. Hemos asistido a su encuentro desconcertado y tembloroso con el país, con la ciudad, con el aire de Madrid, con un mundo que ya no entienden, que ya no es el suyo. Eran una España completa en sí misma y han tornado fragmentariamente, como supervivientes, como náufragos, como extranjeros que no saben qué playa pisan, y tardan en saber que es la de su propia patria. ¿Qué ha pasado con el retorno de los brujos? El rompecabezas nacional iba completándose trabajosamente, parcialmente, con la vuelta de esos hombres, de esos nombres, de esos libros. En los ojos irónicos, lejanos e indagadores de Eduardo Zamacois veía yo un vacío irremediable, una distancia, un miedo, quién sabe.


  El cocidito


  El cocidito madrileño, repicando en la buhardilla, que nos cantara Pepe Blanco hace casi treinta años, repica ahora en homenaje de un famoso o una famosa, cuando se le homenajea con el periódico banquete de tal nombre. Bien, pero conste que el cocido, «el arreglo de la casa», como decían los costumbristas fétidos, pertenece a una cultura de la escasez más que a una cultura del regodeo.


  Se come menos cocido que antes, esa es la verdad, y se vive menos en las buhardillas. Cuando, don Pío Baroja, en sus últimos años, dictaba sus novelas, le advertía al mecanógrafo: «No, no ponga usted buhardilla. Ponga guardilla, que queda más barojiano». Es inevitable, a cierta altura de la vida y de la gloria, hacer el pastiche de sí mismo, y ahora estamos asistiendo al pastiche del cocido, que no es ya aquella olla pobre de los bajos fondos madrileños, cabecera del Rastro, Ribera de Curtidores, sino una burla suntuosa de la comida de los humildes. Cuando los de arriba le toman una comida al pueblo, cuando se dignan meter sus egregias narices en el puchero de los pobres y probarles una pizquita del guiso, dicen siempre la misma cosa:


  —Pues sabe usted que está muy rico este caldo, señora Manuela.


  Y la señora Manuela se queda tan convencida de que ya quisiera sus caldos para sí la pobre marquesa. Todavía en Tristana vemos a Catherine Deneuve probando la comida de los pobres. Es un gesto paternalista que se ha repetido a lo largo de los tiempos en las sociedades del inmovilismo.


  Cuando los de arriba, decíamos, se apropian una receta de la cocina popular es para enfatizarla, enriquecerla y convertirla en otra cosa, jugando, de paso, a la democracia gastronómica. Los cociditos madrileños que se comen hoy en los restaurantes caros de Madrid, como los gazpachos o los potes gallegos, son una burla, por cuanto parten de una fórmula precaria, que es la popular, para engrandecerla a su gusto. Es como cuando las cortesanas de Versalles se disfrazaban de pastoras para gustar el estremecimiento orgiástico de la pobreza.


  Néstor, Álvaro, Perucho, los grandes de la comida española, y otros, saben lo que hay de verdad y de mentira en esto que digo. La olla gitana que hoy se puede comer en los grandes restaurantes de Madrid es una parodia injuriosa, por lo suculenta, de la verdadera olla que comen los gitanos canasteros y gastronómicamente discriminados. Si a un asiduo del cocido albañil se le metiese un día a comer el cocidito madrileño de los sitios caros, podría decir lo del oriental que ligó a Sofía Loren:


  —Chinito molil aquí.


  La bromatología reaccionaria dice que los platos populares españoles están muy bien pensados y que a nuestro pueblo nunca le han faltado nutrientes, gracias a esos platos, pero lo cierto es que nuestro pueblo suele criarse bajito, engorda de manera irregular y suele almacenar más grasa que energías. Lo de los nutrientes es una teoría de laboratorio, mas al bracero andaluz que se ha despachado con un gazpacho fetén, no con un gazpacho de lujo, vaya usted a decirle que está muy bien de nutrientes y que siga dándole al callo.


  Hay un arte que es el arte de comer, tan respetable, pero hay una demagogia gastronómica que consiste en tomarle al pueblo sus modestas invenciones culinarias, nacidas de la necesidad, para adornarlas de abundancia y darse el banquete padre. Los negros y los gitanos han creado los espirituales y el flamenco para expresar su queja, su dolor, su condición de víctimas históricas, más los señoritos americanos y los señoritos españoles han hecho de esa queja un microsurco, de ese dolor una manufactura, de ese lamento una industria. No solo no han atendido al dolor del negro, del gitano, sino que se han apropiado la expresión de ese dolor para hacer de ella una gracia snob.


  Pues lo mismo pasa con la comida. No solo no se ha mejorado científicamente el régimen vitamínico de ciertas zonas, como las rurales y las populares (que más que comer poco, comen mal), sino que nos hemos apropiado de sus fáciles recetas manuscritas con faltas ortográficas para convertirlas en cenas renacentistas.


  El cocidito madrileño, hermano del pote gallego y de la olla gitana, era una solución barata, el arreglo de la casa, una gastronomía de la necesidad, pero el costumbrismo lo cantó alegremente, como cantó la bata de percal, que es la indumentaria de la escasez, o el agua, los azucarillos y el aguardiente, que eran la dietética de unos tiempos en que no había para whisky y vodka con naranja.


  Todo el género chico y la zarzuela están dedicados a esta hábil tarea de magnificar como gracia y hallazgo del pueblo lo que no es sino solución de apremio y arreglo de pobres. La zarzuela es un «teatro pobre» de antes de Grotowski, pero no una catarsis por la pobreza, sino un matutero hacernos pasar la pobreza por abundancia y aquellas hambres de Castilla por austeridad española. Incluso el 98 no puede menos de contagiarse de zarzuelismo, que está en el aire de la época (Zamora Vicente ha estudiado la influencia del género chico en Luces de bohemia). Azorín y Unamuno hacen la zarzuela ascética de Castilla hablando de la mística del páramo, que no es sino la ausencia lamentable de aquellos árboles tupidos por donde corrían las ardillas.


  Se canta la pudicia de las doncellas, que era represión, ignorancia y necesidad económica de casarse con hombre rico. Se canta el valor de los hombres, que era huida del campo pobre, hacia la guerra. O se canta su laboriosidad («sembrador que has puesto en la besana tu amor») cuando esta laboriosidad no era sino sumisión al hacendado, al margen de los contratos laborales, los convenios colectivos, el sindicato, la legislación y la UNESCO.


  Y se canta, por fin, el cocidito madrileño. Lo canta Pepe Blanco, ese nieto castizo de don Hilarión, y el Julián, ese sobrino triunfalista de la Casta y la Susana. Se canta en años de escasez el cocidito madrileño repicando en la buhardilla barojiana, que don Pío quería escribir guardilla en sus últimos años. A Galdós, el novelista de Madrid, le llamaban los modernistas «don Benito el garbancero». En el Madrid de hoy, los pobres juegan a ricos coqueteando con la merluza congelada, y los ricos juegan a pobres ofreciéndose cociditos madrileños. Son dos juegos muy españoles. Es el eterno juego nacional.


  El afeitado


  Anteriormente hablábamos aquí del toreo de invierno en Madrid, y ahora se reanima el planeta invernal de los toros con un recrudecimiento de la eterna polémica nacional sobre el afeitado. Los energúmenos del tremendismo ibérico piden toros sin afeitar, que es como pedir fiscales sin defensor, pulmonías guadarrameñas sin penicilina, legisladores sin crítica, siquiera sea constructiva.


  Porque tenemos que empezar esta crónica diciendo que somos partidarios acérrimos del afeitado, y no solo por amistad y admiración hacia Palomo Linares (que ahora sufre heridas trágicas lejos de nosotros) y Luis Miguel Dominguín, sino porque ya es hora de ir suavizando la convivencia nacional, recortándole los poderes al negro toro de Iberia, dejándose de machismo y de sangre.


  Los toros, que no nos interesan mucho como tales, tienen en sí el interés indudable de haber llegado a sintetizar y exagerar brillantemente los vicios y las virtudes de la raza, de modo que una corrida es ya como una lección circular de Historia de España, y no hay espectáculo más clasista que los toros, con el pueblo al sol quemante del verano, la burguesía en la sombra cómoda y anodina y la aristocracia en los palcos. Los profetas del socialismo y la democracia, desde Marx a Abraham Lincoln, contaron con el bracero, con el obrero industrial, con el negro, pero no contaron con el «mozo de espás», el peón y el monosabio, que son categorías ínfimas intraducibles a un lenguaje democrático. Así, el pueblo español lleva siglos sentado en la grada de la plaza (ah, la cólera del español sentado) pidiendo más caballos como pedía más generales heroicos en Marruecos o más carlistas suicidas en Navarra.


  Hemos montado la convivencia nacional sobre una dialéctica extremosa y no creemos en liberales afeitados, ni en toros afeitados, ni en conservadores tolerantes. No acabamos de entender muy bien a Areilza ni a Besteiro, como no acabábamos de entender a Islero, toro canijo y afeitado que se llevó por delante a Manolete. Lo nuestro son los toros grandes con una cuerna como la luna, los republicanotes lerrouxistas y comecuras, los reaccionanarios antipicassianos y los caballos con las tripas en la arena, muriendo como unos hombres.


  Madrid hierve en sus tertulias invernales con la polémica del afeitado, preparando las armas para la próxima temporada. ¿Y por qué no toros afeitados? Ya que no podemos recortar otros poderes, recortemos el poder de la fiera, su loca embestida. La vieja disputación metafísica entre fondo y forma la han resuelto los estructuralistas definitivamente: «Todo es forma». Pues bien, si el toreo filigranero era la forma y el valor era el fondo, seamos estructuralistas, seamos civilizados, seamos judíos, como Lévi-Strauss, convengamos en que los toros son exclusivamente forma, estructura, porque quien le echa más valor no es «El Cordobés», ni Bienvenida, sino el mozo pamplonica de la calle de la Estafeta, o el mozo castellano de la capea zuloaguesca. Y a ese nadie le da un duro por su valor en crudo y sin estructura.


  Si pasamos del estructuralismo al existencialismo, haciendo la cuenta atrás de la filosofía, encontramos aquellos de Sartre: «No se es escritor por haber elegido decir una determinada cosa, sino por haber elegido una determinada manera de decirla». No se es torero por torear un determinado toro, una determinada cosa con cuernos, sino por haber elegido una determinada manera de torearla, que puede ser la manera alegre y gentil de Sevilla o la manera sombría y sobria de Ronda. Y, prolongando la paráfrasis, no se es español por haber elegido torear toros, diputados, senadores o guardias, sino por haber elegido una determinada manera de ser español.


  El afeitado instituido le vendría muy bien a España, como el aborto instituido le ha venido muy bien al Japón, ese otro último gran reducto del exotismo en el sigloXX. Pero el español de cuerpo entero le hace ascos al toro afeitado como le hace ascos a la píldora antibaby y le hace ascos a todo lo que suponga cautela, acolchamiento, caución, previsión, civilización o método. El español quiere hacer la faena a cuerpo limpio, sin afeitado ni píldora, salga lo que sea, tirando adelante y saliendo luego a saludar a los medios.


  Otra cosa sería de la fiesta, otra cosa sería del ruedo ibérico, otra cosa sería de la vida nacional con un oportuno afeitado de los toros, de las leyes, del autoritarismo hispánico. En el extranjero —⁠donde, como decía un famoso torero, «hay gente pa tó»⁠—, al legislador le hacen el afeitado de la oposición, al hombre público le hacen el afeitado de la prensa llamada independiente y al donjuán le hacen el afeitado de la píldora y el aborto, para que no les ahogue en demografía con su fecundidad. ¿Por qué no le vamos a hacer nosotros al toro el afeitado de los cuernos?


  Hemos sido siempre tan poco partidarios del afeitado que todavía puede recordarse la famosa frase de un rey sobre los toreros, los clérigos y otras gentes barbilampiñas, frase despectiva y suspicaz. Aquí, cuando alguien opta por el afeitado, la convivencia, la coexistencia pacífica y la comprensión se le llama sincretista, afrancesado, componedor y marica. Don Miguel de Unamuno hablaba en las plazas de toros porque era un pensador sin afeites, un gran energúmeno del radicalismo nacional, y Ortega hablaba en los cines, de modo que el tradicionalismo sin concesiones, como le ve europeo, comprensivo y dialogante, le llama mondaine.


  Efectivamente, para nosotros es mondaine el parlamentarismo a nivel público o privado, el afeitado democrático de las cuestiones, el afeitado científico, de la naturaleza mediante decretos o grageas. Nosotros no queremos ser nada mondaines, y así es como nos estamos quedando fuera del mundo. Ahora las madres terribles de la fiesta levantan la cabeza en Madrid, pidiendo toros sin afeitar, sobre un fondo de mayorales de pálida niebla. Se trata, en la calle de la Cruz, de que vuelvan los asesinos de Sánchez Mejías, de Granero, de Joselito, de Manolete, de José Mata. Se trata de reimplantar la noche trianera de los asesinos.


  Los contribuyentes


  En la sede del Ministerio de Hacienda, en Madrid, se ha expuesto la lista de contribuyentes, según declaración presentada el pasado año, sobre la renta del ejercicio 1970. El número de declarantes asciende a 304 440, frente a los 265 125 del año anterior. El que hayan aumentado los declarantes en unos treinta y cinco mil quiere decir: o que hay más españoles tributarios o que treinta y cinco mil conciencias han empezado a remorder. A medida que nos vamos europeizando, el ciudadano tiene más sentido de sus deberes y derechos y empieza a contárselo todo al Estado. El Fisco es algo así como el confesonario económico de los grandes pecados de los ricos españoles.


  Los declarantes con más de un millón de pesetas de ingresos anuales son 10 520, frente a los 7319 de 1970. Aquí también ha funcionado la buena o la mala conciencia nacional, que se va despertando, o el espíritu cívico, o quién sabe qué. Puede ser, por otra parte, que haya ahora, efectivamente, tres mil españoles más que han ingresado en la categoría de millonarios de un millón al año. O que la gente está perdiendo el pudor de su riqueza. Nunca se sabe. La gente, en Madrid, la buena gente, la hermosa gente, acude al Ministerio de Hacienda para repasar las listas de contribuyentes, pues es un placer nuevo y demagógico, para el pueblo, poder revisarle las cuentas al Banco Español de Crédito y a «El Cordobés».


  Mientras llega la justicia distributiva, vamos entre-176 teniendo el tiempo con la justicia informativa, de modo que, si no satisfacemos el instinto de justicia, satisfacemos, al menos, la curiosidad. Porque no es tan malo saber que el señor Meliá gana mucho, como no saber cuánto gana. Las cifras siempre consuelan, aunque sean altas, y en el fondo escandaliza más la propia imaginación, la riqueza insondable que atribuimos a los ricos. Si «El Cordobés» gana un millón al mes, ya sabemos que es un millón al mes, ya estamos tranquilos. Pero si no conocemos la cifra exacta, esto nos desasosiega. El marido prefiere tener la certidumbre de que la mujer le engaña a vivir en la incertidumbre de no saber si es engañado, ni con quién. Los españoles preferimos la certidumbre cruda de saber lo que ganan don Ignacio Villalonga y don Epifanio Ridruejo a la espantosa incertidumbre de sospechar que nos ponen los cuernos financieros y no saber en qué medida.


  Nos reímos mucho los españoles con el chiste del marido que, al ver a su esposa en una alcoba con otro hombre, y apagar él o ella la luz, de pronto, antes de que haya ocurrido nada, se queda en la espantosa incertidumbre de no saber lo que va a pasar. Pero este chiste encierra una profunda verdad, porque el amor, contemplado por un tercero, tiene una plástica hilarante entre pelea de judo y tarjeta postal que puede consolar mucho al marido burlado. Pero al sumirse la pareja traidora en la oscuridad, se van a un más allá inquietante donde todo puede ser maravillosamente perverso. Así, la Hacienda española ha decidido encender luces, ha entrado de pronto en las alcobas suntuarias de los ricachos, con candelabros y antorchas, para sorprender el adulterio de la riqueza con los toreros, los banqueros, los de la export-import y los duques. Por fin, todo se sabe, está a la luz y números cantan. Es un golpe de efecto demagógico, de un teatralismo eficaz y de gran sabiduría psicológica, pues si el primer defecto de la raza es la envidia, el segundo quizá sea la curiosidad, de modo que se ha pensado en curar, mediante la curiosidad, la envidia.


  Uno no entiende nada de números y no sabe si las listas exhibidas contienen toda la verdad o solo la parte de la verdad que ha llegado al confesionario fiscal, pero ya está bien que, cuando en España llevábamos tantos años confesándonos solo de los pecados de la carne, el Estado nos invite a hacer confesión pública de los pecados de la avaricia, el dinero o el robo. Por una deformación del creyente y practicante español, el confesor de la Iglesia se había quedado solamente, en ocasiones, para el sexto mandamiento. Ir a confesarse ha venido siendo, tradicionalmente, ir a confesar el cuerpo, el sexo, la lujuria. Los pecados políticos, ideológicos, económicos no se confesaban en España, como había ciertas asignaturas en el bachillerato o ciertas lecciones, que «no se daban». Aquí aprendemos desde el colegio que la cultura y la moral son terrenos enlagunados donde hay grandes trechos que se saltan, lecciones que «no se dan», letra menuda que no se estudia. Así, los pecados económicos «no se daban» a la hora de examinarse de cristiano con el confesor.


  Por eso, la medida tan reciente de publicar las listas de contribuyentes, aunque sea para algunos una medida demagógica que viene a incrementar la envidia nacional y a satisfacer curiosidades malsanas, tiene para nosotros el primer valor psicológico, dentro de una psicología de masas, de ir acostumbrando a los españoles a confesar otros pecados, los pecados del dinero.


  La fórmula judicial que dice y exige «la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad» es una fórmula escasa, porque nunca tenemos toda la verdad ni nada más que la verdad. Siempre hay más verdad que averiguar, siempre se puede ir un poco más lejos. El marido burlado que le dice a la esposa «quiero saberlo todo», no sabe lo que quiere ni lo que dice, porque «todo, todo», nunca es posible saberlo. El español medio, lleno de celos, le exige hoy a la Hacienda, como a una esposa equívoca: «Quiero saberlo todo». Quiere saber si la Hacienda le ha engañado con el señor Fierro, si le ha puesto los cuernos con el señor Escámez. Y su gran decepción sería comprobar que la Hacienda, como la esposa y como la mujer del César, es inocente aunque no lo parezca.


  Las máscaras


  Las máscaras madrileñas, carnaval infame de otro tiempo, se llevaban por delante, en su remolino, a un suicida de chistera que se llamaba Mariano José de Larra, a un niño hosco que se llamaba José Gutiérrez Solana, susto tremendo que le dieron, y que, de mayor, pintaría siempre máscaras terroríficas. Luego se prohibió el carnaval.


  Lo viven algunos pueblos cercanos a Madrid, porque Madrid también es campo, poblachón manchego, villa agraria hasta que le pusieron la industria. Hemos vivido este carnaval último en ese campo de Madrid, hacia el Sur, entre máscaras recalentadas, la gestante con careta de ángel y la máscara de primera comunión con careta de diablo.


  Decía el escritor que todo el año es carnaval, y lo es en Madrid. En este pueblo que vive en mitad del campo, mirando para Madrid, solo es carnaval una vez al año, un martes trágico y cómico, cuando la mona se viste de seda. Es ese pueblo que en los años de la República empezó a enterrar a los muertos por lo civil, y todavía le llevan la cuenta a las familias que así lo hicieron. Los chicos del liberal se vinieron a Madrid a pintar puertas, porque en el pueblo les hacían la vida imposible. El cabo radiotelegrafista de la República, que peleó por estos mismo páramos, entre Madrid y su pueblo, con el agua del Jarama a la cintura, en el helado enero, se sube la camisa y me muestra las memorias amargas de la metralla en su piel.


  —No se podía seguir en el pueblo.


  Le hacían la vida imposible algunos vecinos y se vino a Madrid de camarero. Ahora, con el carnaval, todos vuelven al pueblo, por una vez al año, y las máscaras de trapo, de pimentón, de lunares, de escoba, les giran en torno y les hacen fantasmadas que a ellos les recuerdan el pasado. El carnaval en el campo tiene una estampa cruenta y lívida, luz cruda de Castilla, como una pintura de Francisco Mateos.


  Los que se divierten, se divierten siempre. Pero el pueblo se divierte una vez al año y no es dueño de sus ocios, no sabe hacerlo, vomita sobre el patio de butacas desde sus altas localidades del teatro. Las máscaras son casi todas mujeres, porque la moza es más dada a disfraz y porque tiene más necesidad de liberarse, de abrir las alas remendadas, de volar. Pero hay un travestí manchego que se arremanga la falda tubo y muestra unos muslos velludos.


  El carnaval era infame porque el pueblo tiene una cultura de alquitrán, por aquí. No se le ha dado otra. Lo inquietante del carnaval no es que el mozo sofalde a la moza, sino esa extraña tendencia de la criatura humana a disfrazarse, a ser otra cosa de lo que es, a dejar de ser lo que realmente es. El culto vive aparentando, poniéndose y quitándose caretas. Esta gente agraria, que vive entre Madrid y su pueblo, que se pasa media vida en un coche de línea, es natural y directa durante todo el año, pero en el martes fatídico siente el impulso misterioso de dejar de ser, de ser otra cosa. El simulador siempre es poseído por lo que simula, según el filósofo. Estos mozos y mozas, hartos de verse durante todo el año, se redimen de su servidumbre a sí mismos siendo hoy otra cosa, una máscara de trapos, cambiando la voz y no dejándose ver.


  Toda una vida de vestir pobre, trabajar fijo, ser tristemente uno mismo, dentro de esa monotonía que en esencia es la pobreza, hasta que por fin sale un martes de carnaval y todos se transfiguran torpemente, almazarrón y bayeta, en monigotes ululantes, en espantapájaros libre, estridente y beodo. No tienen otra liberación las gentes de este pueblo. Es la atroz orgía de pan y vino con la que sueñan todo el año. Un chico del pueblo que ahora lucha en Madrid me muestra la casa que fuera de su familia. Dicen que sigue habiendo caciques.


  La máscara femenina salta y corre, ruidosa, pero el marido está a la puerta de la taberna, sabe que es ella, solo él lo sabe, y mira y vigila.


  —¿Una foto, mascarita?


  —No, que está mi marido enfrente.


  La recia moral agraria que la moza tasca quieras o no. Ha venido una orquesta pop de Madrid, entre pósteres de Mikaela y de Valen. Las máscaras, de Solana bailan el ritmo agriado de los Rollings Stone. Las gogós pedáneas tienen muslos ligeros y los mozos se arremolinan en torno de algo que hay que mirar. No saben que la gogó no es para mirar. La gogó es como una música de fondo para no oír, como un erotismo de fondo para no ver. Pero las llaman «animadoras» y las jalean. Un señorito se ha vestido de conde Drácula.


  Metemos en el coche a un pastor viejo que cuenta la muerte de sus hijos como si dijese un romance. Siete mil mozos se han ido del pueblo. Lo mejor de la juventud va de quintería a Madrid, durante toda la semana, y viene el sábado en el coche de línea. Estos pueblos también son Madrid. La agricultura la hacen los que quedan. Máscaras con mantón de Manila, con mueca de porcelana, con gorro militar, con playeras, con cara de cerdo o de mono, con mantilla española, con colchas amarillas y rostro de calabaza. Si uno levanta el misterio, desvela el trapo, lo que sale debajo de Goya y Zuloaga, de Mateos y Solana, de Larra y Eugenio Noel es una torpe criadita que friega en Madrid. «A ver si nos vemos en Madrid». El pueblo, entre sus escasas redenciones, tiene esta redención anual de trapajos y gritos, esta transfiguración de una ilustre fregona en fantasma de la Ilustración o monigote goyesco. Ella no lo sabe, pero de lo que está ebria es de no ser ella, de haberse liberado, transubstanciado, redimido. Por mil días de servidumbre, un glorioso día de títere y espantajo.


  Las Palomeras Bajas


  Ni el Ayuntamiento ni el Instituto de la Vivienda van a financiar las viviendas a las familias que actualmente habitan el proyectado polígono de San Diego. Es algo semejante a lo que pasó en el barrio de Pozas cuando el Ayuntamiento fue despidiendo a los vecinos y Lauro Olmo se atrincheró en sus derechos, viviendo así un sainete amargo como él mismo podía haberlo escrito.


  Las Palomeras Bajas están, como muy racionalmente puede colegirse, más allá de las Palomeras Altas, ya en la zona de Entrevías, cayendo hacia la vía del tren, estribaciones de Vallecas. Es un barrio de pobreza encalada, de casas de una planta, pequeñas y como de pueblo, con la estera secándose al sol y el pájaro cantando dentro de la jaula, a la puerta. Hay calles sin asfaltar, desmontes sobre los que se ha edificado pobremente, veredas de tierra y barro, hombres de domingo jugando a las cartas en mitad de la calle, mozos que oyen el fútbol en el transistor y mujeres que hacen corro. Cuando sale un domingo de sol invernal como ha salido el otro día, todo el barrio está en la calle, hay un carrusel que zumba en algún sitio y todo es como un pueblo lejano, desigual y ruidoso.


  La ordenación de la zona de Entrevías, el citado polígono de San Diego, va a llevarse por delante todo aquello, y estaría bien si se hiciese con tiento y tacto para el problema de unas gentes que han echado débiles raíces donde han podido, al amparo de un Madrid que no les quiere. El polígono va a ponerse en setecientos millones de pesetas las cuarenta y ocho hectáreas que tiene, de modo que el pájaro de la jaula puede irse a cantar con la música a otra parte. Dicen que se hace imposible que aquellas gentes vivan donde viven. Claro. Pero tampoco se les va a echar a rodar por el mundo. En esto de las expropiaciones, oficiales o privadas, siempre hay un punto de crueldad o desamor, como que muchos intereses andan de por medio. Digamos que las palomas pobres de las Palomeras han hecho su palomar en una tierra de oro que la especulación del suelo torna volcánica. Les va a explotar debajo de las alas a estas guillenianas palomas de vuelo popular.


  Los propietarios afectados han recurrido contra la valoración oficial aplicada para la expropiación. La cosa está en suspenso. El Ayuntamiento de Madrid, para atender necesidades inaplazables, ha tenido que ejecutar diversas obras de urbanización, metiendo el agua, la electricidad y el alcantarillado, con lo que el precio del suelo se encarece otra vez. Y ahora es cuando ha aparecido una conciencia de clase en los inquilinos. Son familias que vinieron desde el campo con su éxodo y su llanto de cebolla. Ahora les quieren desarraigar otra vez.


  A los setecientos millones de pesetas que vale ahora el suelo, hay que añadir cien millones de costes de urbanización. Una vez hechas las escuelas, las zonas verdes, la iglesia y el instituto, van a quedar cuatro mil viviendas, con trescientas mil pesetas de coste cada una, más doscientas mil del precio del suelo, lo que pone cada vivienda a medio millón de pesetas. Da entre risa y rabia pedirle a cualquiera de estas familias de niño enfermo y palangana rota medio millón de pesetas que no pueden pagar de ningún sitio. Es una especie de ironía administrativa que puede producir la risa nerviosa al primer interpelado del barrio y causarle la muerte por contracción del gran simpático.


  En el Instituto Nacional de la Vivienda dicen que el Estado puede construir viviendas para los pobres, como lo viene haciendo, pero no dar subvenciones para sufragar el importe del suelo. ¿Y quién ha puesto el suelo por las nubes? Los inmigrantes de las Palomeras Bajas no han sido, desde luego. Ellos plantaron su miseria donde el dios del exilio les dio a entender, y ahora defienden como pueden, contra el acoso administrativo, sus tenderetes de cal, su jilguero con poco alpiste, su fuente serena donde los niños beben en la amistad de los perros y los locos. No están aquí por capricho turístico, por afán de ver mundo, los vecinos de las Palomeras Bajas.


  Las arcas nacionales tienen que recuperar íntegramente el dinero invertido en mejorar la suerte de este barrio. Más un cuatro por ciento que exige el Tesoro. La niña muda de los ultramarinos no sabe nada del Tesoro y ella no vende legumbres suficientes como para incrementar los tesoros de la tesorería del Tesoro. Son tres mil quinientas familias las que zurean en sus palomares de las Palomeras. Se propone llevarse a las familias más pobres a otras zonas de Entrevías, o a otras zonas de la ciudad donde el terreno sea más barato. Nadie parece dispuesto a ayudar de verdad a esta gente, sino que de lo que se trata es de resolver un problema municipal y de crear un barrio modesto y digno donde hoy solo hay miseria, perros de hortelano sin huerta y jornales cortos.


  El sur y el este de Madrid son un inmenso despliegue de tristeza, el río y la carbonilla del tren, barrios obreros a la izquierda y a la derecha de Vallecas, y ese campo madrileño, dejado de la mano de San Isidro, donde la tierra gris y pelada se decora con la aportación de los escombros, las basuras, los detritus. Como la pobreza tiene grados, delicadas categorías, sutiles estamentos, al igual que una sonata de Beethoven o un colorido flamenco, resulta que las Palomeras Altas son un punto más limpias y burguesas que las Palomeras Bajas. Si de estas se pasa al barrio de La Celsa o al barrio del Huevo, la sinfonía de la miseria se ennegrece, adquiere tonos más oscuros y lúgubres. Las Palomeras Bajas, pues, son un término medio, lo todavía redimible, la pobreza encalada, la escasez llevada con sistema. Y por eso mismo habría que habilitar soluciones heroicas, definitivas, para esa gente. Si usted va a los despachos oficiales le despliegan planos y le explican cosas. Las oficinas son locuaces de por sí. A nivel administrativo, la razón, naturalmente, está de parte de la Administración. La gente de las Palomeras Bajas, desasistida de razón, juega a la brisca y pone fuerte el transistor, en mitad del día, con esa dulce cabezonería de los pobres. En Palomeras se hará lo legal, que no siempre es lo justo. Allá abajo, los trenes entran y salen de Madrid, como súbitos desgarramientos del paisaje.


  Los republicanos


  En este mes de abril se han cumplido cuarenta años de la proclamación de la Segunda República Española, aquel día catorce con sol, tranvías volcados y gente que bailaba por las calles. Apenas se ha recordado la fecha en Madrid. Pero hay viejos republicanos más o menos nostálgicos que se reúnen en sus tertulias, con más espíritu táctico que político, a evocar lo que fue aquello y por qué perdieron la guerra.


  —Le decía yo a don Manuel Azaña: «Mira, Manolo…».


  Y así.


  Hay el que escribe y publica y se ha puesto un seudónimo para olvidar o para que le olviden. Hay el que estuvo en América y ha vuelto tras largos años y ahora entiende en arte, en exiliados, en filatelia, y habla de don «Inda» y escribe o radia para los españoles de ultramar. Son hombres que hicieron confluir su juventud, divino tesoro, con una de las más altas ocasiones republicanas que vieran los siglos de nuestra historia. Su apoteosis vital coincidió con una apoteosis histórica y no pueden, ni quieren, ni deben olvidarlo. El que tiene una hermana en Moscú se escribe con ella y cuenta y no acaba. Hoy, los chicos «progre» encuentran completamente nostálgicos y retrospectivos a estos republicanos supervivientes en sus tertulias, pero hemos de pensar que ellos eran entonces la gente más «in» del país. Acudo a las tertulias del republicanismo nostálgico, biológico, y compruebo que el incendio del Novedades, la pulga pornocultural de la Chelito, la hazaña del Plus Ultra, los chistes de don «Inda» y la teoría de la libertad andan bastante mezclados en la evocación de estos hombres. Eso es bueno.


  Quiere decirse que pusieron su juventud a algo, con fe, cosa que hoy se hace tan difícil. La gente de su barrio, el camarero que les sirve el cortadito, el párroco de la parroquia, les suelen decir «los rojetes». «Es que parece que el señor era un poco rojete, ¿sabe usted?». Y como el señor era un poco rojete, se ha pasado unos años tratando de recuperar la cátedra que tenía ganada y que perdió, o el empleo en una gran compañía, o el nombre que empezaba a hacerse en el periodismo alegre de la época. Esperan, siquiera, el retiro a que tenían derecho, la jubilación, algo, y un procurador en Cortes ha pedido el otro día una pensión para los excombatientes republicanos. La cosa está bien clara y tiene anécdota, pero hay que suponer que todos los excombatientes republicanos tienen ya las heridas cicatrizadas, o se han desangrado por ellas, a estas alturas.


  Hay un joven e inteligente escritor, Manuel Vicent, que prepara un libro sobre Azaña, según me ha dicho alguna vez. Está bien esa actitud de comprensión, por parte de los jóvenes, hacia aquellos liberales republicanotes y librepensadores que eran el coco del país en los años treinta. Los chicos más radicalizados dicen que eso es nostalgia y les suena como el soldadito de Nápoles, pero también los movimientos antitradicionalistas necesitan una tradición.


  En las tertulias políticas madrileñas, Azaña ha pasado de ser un «monstruo frío» (años cuarenta) a ser un «fino ensayista». Ahora se reeditan sus estudios sobre Valera. Había un viejo republicano que era científico y un día, hace un par de inviernos, agarró una gripe madrileña y empezó a toser, el hombre. Se resistía a llamar al médico, porque no creía en la medicina actual ni en nada que hubiese sobrevivido a la toma de Madrid. La gripe era una pulmonía doble que se lo llevó por delante en tres días. El estancamiento sentimental es inevitable, a cierta altura de la vida, pero hay que comprender que ellos hicieron lo que pudieron, con sus errores y sus limitaciones. Las grandes figuras republicanas, escritores, políticos, científicos, han seguido siendo grandes en el exilio, en la muerte, en el retorno. Pero ahí está el problema de los rojetes, que dice la gente. El problema del don nadie, del hombre de la calle republicana, el que aquel día catorce de abril de 1931 viajaba en los estribos de los tranvías madrileños agitando banderitas y diciendo piropos a las modistillas.


  Ese hombre no fue nada entonces, ni después, ni a la ida ni a la vuelta, y su fe en aquello es lo que vale humanamente, aunque la izquierda divina y la derecha pagana le encuentren hoy tan superado, tan irrecuperable. Qué le vamos a hacer. Simultáneamente al retorno de los grandes, se ha producido una operación retorno de los sin nombre, y por ahí andan, calles y cafés de Madrid, buscando empleo, amistad, memoria, esquinas que ya no están.


  No debatimos ahora el caso político de un Madrid que esperaba sin demasiada impaciencia el nacimiento de este cronista, sino el caso humano de eso que en la zona nacional se llamaba «el rojete». Un rojete tiene a su mujer baldada, desde entonces, porque cruzaba el río, en invierno para llevarle comida. Otro tuvo a Miguel Hernández viviendo en su casa. «Miguel se subía al árbol del patio y allí pasaba el día; no había quien le hiciese bajar». Son españoles que creyeron en una cosa, como otros creyeron en otra. En los dos bandos se ha dado abundantemente este hombre de fe buena y vida frustrada. En el catorce de abril, este año setenta y uno, he hablado con algunos republicanos nostálgicos que hacen vida de señores particulares (lo que siempre fueron). La mirada húmeda se les llena de luces y banderas. ¿Fue aquello como creen que fue, como ellos lo recuerdan o lo inventan? Un novelista perdedor ha escrito la novela de la posguerra y la tiene sin publicar. Un señor me ha enseñado una caja de cerillas con la bandera de la República. Dentro de la caja tiene un recorte de periódico con la noticia de la salida del rey y un pendiente de su mujer, que entonces era su novia.


  —El otro pendiente se lo llevó ella a la tumba.


  Se han escrito muchas historias de la guerra, pero siempre por lo grande, con documentos, periódicos y nombres mayúsculos. La historia del perdedor humilde, del rojete, no la ha escrito nadie, que sepamos. Es, humana y literariamente, del mayor interés. En Madrid ya no hay tranvías que volcar, en este mes de abril. Y volcar un «scalextric» nos parece más laborioso. Cafés de camareros viejos, editoriales con una minerva y una colección de El Liberal, reductos madrileños de la nostalgia que hemos recorrido en peregrinaje sentimental y periodístico en el catorce de abril. El violinista cesante, que fuma en boquilla y sigue enamorado de Laura Santelmo, quiso probar un día a hacer sonar La Marsellesa en su violín enronquecido. Son españolitos a quienes entre las dos Españas hemos helado el corazón.


  El endurecimiento


  Los hombres del tiempo político, los meteorólogos de la situación histórico-atmosférica, coinciden en señalar un secreto endurecimiento disciplinario en ciertas zonas, a ciertos niveles. Ha venido a Madrid don Niceto Alcalá-Zamora, hijo de Alcalá-Zamora, profesor de Derecho Procesal en México, a esperar el nacimiento de un nieto, y me dice que en su polémica con Cortés-Cavanillas respecto de la memoria de su padre («Creo que tengo derecho a defender la memoria de mi padre») ha recibido muchas cartas de adhesión de toda España, y también algún anónimo amenazador. Si se apedrean librerías y se amenaza a los exiliados que vuelven, habrá que ir pensando en comprarse una parcela en la sierra. Aquí, con tanta polución, se hace difícil vivir.


  Parece que se ha descubierto una fuga de pesetas por parte de una compañía turística alemana. Se les vendían a los turistas los bungalows que nunca existieron. Lo sentimos por el macho ibérico, que ha empezado ya a hacer bronce, aprovechando los escasos días de sol, a la espera de la europea que a lo mejor no llega. Parece que los ligones, macarras, playboys de oficina y chicos de playa van escapando, por ahora, a lo del artículo 18, que es la clave del sedicente endurecimiento. La ley de Vagos y Maleantes, de cuando la República, permitía averiguar las fuentes de ingresos de la gente sospechosa, pero la Ley de Peligrosidad Social, hoy vigente, es más liberal y no criba en su cedazo delitos de cierta finura. Cantarero del Castillo, que acaba de sacar su Tragedia del socialismo español, también cree en eso del endurecimiento, pero hay que estar a las duras y a las maduras. Un poeta novísimo, detenido recientemente, pasa del Psiquiátrico a Carabanchel, y se pregunta si este trueque supone un endurecimiento o un reblandecimiento de la justicia para con su particular expediente. Un grupo de socios del Ateneo de Madrid, con Rafael Sánchez-Ferlosio como cabeza ilustre, visita al secretario del Ateneo para tratar del endurecimiento en la docta casa.


  Ya informamos a ustedes hace tiempo de que hay endurecimiento en las relaciones socios-directiva del Ateneo. Ahora se está tratando de ablandar durezas. En general, la vida de Madrid parece un poco más estreñida últimamente, y las sales de fruta del europeísmo, el ortibordismo y otros preparados no han acabado de rendir eficacia. La carta de Haydee Santamaría, directora de la Casa de las Américas de La Habana, a Vargas Llosa, a propósito del caso Padilla, carta reproducida y distribuida de mano en mano por universitarios madrileños, se ha llevado la atención de la gente hacia el lejano Caribe, y hay quien aprovecha endurecimientos de otros sistemas para hacer pasar por blandura mollar lo de la propia casa. Cucos que somos.


  De antes del endurecimiento data la programación del Círculo de tiza caucasiano, en el María Guerrero. Ahora hay rumores de que la obra no va a poder salir a provincias. Los eternos auspiciadores del cataclismo dicen que eso es otro síntoma del general endurecimiento, y lo que pasa con los que sufren complejo de endurecimiento, como con los que sufren manía persecutoria (ya lo decía don Eugenio) es que suelen tener razón. En pocos días nos convocan de un periódico y de la «tele» para que hablemos de Love Story, Morir de amor, el neorromanticismo y todas esas zarandajas sentimentales. Nos proyectaron Morir de amor a unos cuantos exquisitos, y Aurora Bautista, la heroína de Locura de amor, ni siquiera asistió a la proyección, para que se vea lo que cambian los tiempos y los sentimientos de la gente. Justamente con el endurecimiento de por arriba, viene el reblandecimiento de por abajo, a base de romanticismo de casa de discos, novela rosa, Eric Segal y contraerotismo (que nada tiene que hacer aquí, donde aún no ha llegado el erotismo: nos viene el remedio antes que el mal, la venda antes que la pedrada).


  El endurecimiento civil y el reblandecimiento sentimental, ¿no son una misma cosa? Ambos nacen de un paternalismo difuso que quiere nuestro bien. También nos preguntan para una encuesta sobre los secuestros de niños, moda delictiva que está sucediendo a los secuestros de aviones. Llevarse un niño, evidentemente, es más fácil que llevarse un Caravelle. Algunos libros que iban a salir para la Feria del Libro no han salido por causa del endurecimiento, según sus autores, pero a lo mejor ocurre que no los tenían terminados, pues ya se sabe que el escritor madrileño es muy camastrón.


  Como todo endurecimiento es síntoma de quietismo, los impacientes de la escalada política han suspendido sus dietas. Todo aspirante a ejecutivo-burócrata-tecnócrata-ideólogo-ministrable se pone hoy a dieta, bajo control de médicos carísimos, porque lo que más debe cuidar el político del futuro es la imagen pública, ya se sabe. Mas ya no va a haber relevos, según parece, y los gerentes con aspiraciones han aflojado sus dietas, y vuelven a pedirse grandes fuentes de langostinos en los restaurantes caros, a la hora del aperitivo, para invitar a las señoritas más o menos bien y a las niñas-telva. El relajamiento gastronómico es un síntoma inequívoco, y solo aparentemente paradójico, de endurecimiento técnico. En cuanto vuelven a correr vientos prometedores, se produce la crispación de los estómagos, Flórez-Tascón tiene que dar números en su consulta de dietética y todo el mundo empieza a cuidar su imagen pública para las posibles fotos de Cifra. De momento se ha levantado la veda del marisco.


  ¿Hay o no hay endurecimiento? Esta es la pregunta desconcertante de la gente de la calle. El endurecimiento, concepto nuevo en nuestro rico argot político, es como una crisis al revés. Una crisis en la que no cambia ni se renueva nada, sino que todo se consolida, se contrae, se crispa, se petrifica. Le he preguntado a mi amigo el ministrable, pero se ha limitado a darme con el codo y pedir otra de cigalas.


  Folklóricas y finolis


  Cuando toda la hueste femenino-estelar decidió saltar al campo de juego, al césped de la épica, para reconquistar otro de los derechos de la mujer e inaugurar en España el fútbol machihembrado, los escolásticos de la patrística mundana decidieron dividir el caos, el magma, en dos mitades bien diferenciadas, folklóricas y finolis, para sentar norma e igualar al Universo, que tiene luz y sombra, noche y día, razón y sinrazón. Pero la diferenciación venía de antaño, estaba latente en las carnes numerosas de la plurimusa folklo­ri­co­cine­ma­to­grá­fica, esperando el criterio esclarecedor que viniera a separar a las folklóricas de las finolis, a lo folklórico de lo finolis, como Einstein separó el protón del neutrón, como Tomás distinguió el cuerpo del alma, como Paquiro distinguiría la escuela rondeña de la sevillana.


  Una señorita llega a Madrid, para ser famosa, y lo primero que le pregunta el empresario del puro, el libretista del puro o el señor del sindicato, es esto:


  —¿Folklórica o finolis?


  A Madrid no se puede venir sin haber decidido previamente si va una para folklórica o para finolis. Es una duda metódica y hamletiana que hay que resolver en la sombra de la provincia. Los que hemos triunfado en Madrid hemos triunfado por folklóricos o por finolis y, sobre todo, porque traíamos muy decidido desde nuestro pueblo lo que queríamos ser. El que se hunde, el que no llega, el que anda por los cafés de peluche dando sablazos, la que acaba en la gasolinera vendiendo carburante, es porque no supieron decidir a tiempo su destino, o porque lo equivocaron. Quizá, la que había nacido para folklórica se decidió por lo finolis. Quizás, el que había nacido para finolis optó por lo folklórico. Los viejos conceptos de izquierda y derecha están ya muy superados (como dice la derecha), pero los conceptos de folklórico y finolis responden a una realidad bipolar, ambivalente, de nuestra raza, mucho más auténtica que la mera palabrería política y el partidismo atomizador.


  Ahora, una folklórica y una finolis, Lola Flores y Luciana Wolf, se han zurrado de firme en la prensa madrileña, y este escándalo benéfico, con cifras sorprendentes por debajo de la caridad oficial de las famosas, ha conmovido mucho más a la ciudad que los papeles del Pentágono sobre Vietnam, publicados al alimón por New York Times y un periódico madrileño. Esta polémica Lola-Luciana viene a recrudecer viejos conceptos enfrentados desde siempre en la diversidad de la patria: liberales y carlistas, republicanos y monárquicos, atléticos y realistas, cordobesistas y palominos, folklóricos y finolis. Ya lo dijo don Antonio Machado: «Españolito que vienes al mundo, / te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón». Si a uno le da por lo finolis, en seguida vienen los folklóricos y te pinchan a la puerta de tu casa, como al capitán. Si, por el contrario, nos arrebata lo folklórico, día llegará en que los finolis, con artes arteras, nos hagan caer. Una señorita, un escritor, un político, tienen en Madrid dos opciones para prostituirse. Hay quien decide prostituirse por lo finolis y quien decide hacerlo por lo folklórico. Pero la tradición está llena de glorias en uno y otro bando. La raza de los folklóricos y de las folklóricas es la de Goya, Quevedo, Mateo Alemán, la Tirana, don Alejandro Lerroux, Raquel Meller, Valle-Inclán, Unamuno, Juan Belmonte, Lola Flores, Perico Chicote, Eugenia de Montijo y Manolo Caracol. Es una raza barroca, violenta, españolísima, triunfalista, apocalíptica, verbenera, bebedora de tinto y degustadora de morcillas de la casa.


  En la raza de los finolis y de las finolis, por el contrario, militan Velázquez, Cervantes, Larra, Ortega, Joselito, Joselillo, Gil Robles, Pili y Mili, Maeztu, la nueva Carmen Sevilla, Emma Cohen, don José María de Areilza, etc. Raza esta en la que triunfa el europeísmo (afrancesados los llamaron antaño) sobre el localismo, raza dada a visitar el Museo del Prado, leer periódicos franceses, usar guantes, beber aguas minerales y hacer el amor en el extranjero, que siempre es más fino, más caro, más higiénico y más culto.


  Ahora que se debate tanto el porvenir político de España, la configuración jurídica del futuro, nosotros, echando a un lado eso de las asociaciones, que es una antigualla, mirando por encima del hombro la cena política como fórmula parlamentaria, repudiando el caos del pluripartidismo decimonónico, nos atrevemos a sugerir la alternancia en el poder de las dos grandes facciones nacionales, la folklórica y la finolis, para que España avance con dos pasos adelante y uno atrás, como quería Lenin. Todo español es folklórico o es finolis, y esto se conoce mejor que nada por el tipo de respetuosa, peripatética, suripanta o hurgamandera que se merca. En el surtido madrileño, donde siempre reinó la folklórica, de Peligros al tablao, de la Gran Vía a las Ventas del Espíritu Santo, se impone hoy de manera efectiva la legión de las finolis, que prefieren la Costa Fleming, visten pantalón caliente, dicen chao y darling, no se ponen brillantina y usan el desodorante como si fuera una brocha gorda.


  Antaño, al que se quedaba dubitativo, Doncel de Sigüenza, entre la izquierda y la derecha, se las daban de todos los lados. Hoy, a la que duda entre folklórica y finolis se le pasan los años y puede morir de olvido. Marisol y Carmen Sevilla son dos ejemplos claros de cómo la folklórica transmutada en finolis puede no ser ya carne ni pescado, sino un ente híbrido, anfibio, un centauro de Petenera y Rita Hayworth. En la actual política española, bien fácil es distinguir a los folklóricos de los finolis, y si el señor Solís Ruiz fue un ministro voluntariamente folklórico (entendido esto como categoría histórica), al señor Fraga Iribarne corresponde la gloria de haber querido llevar al país a una política finolis y a un tipo de convivencia internacional y nacional no menos finas. Tras la escalera de color de los finolis, espectacular en la última etapa, ha habido en Madrid unos rebrotes de folklorismo cuarentón prontamente acallados. Es la eterna dialéctica de las dos fuerzas históricas contrapuestas, de dos constantes complementarias, en la marcha de España hacia su propio destino.


  Las Madres del Cordero


  Hay un club de jazz, en el barrio de Salamanca, donde empezaron a hacer música los negros de la OAS, entre viejas fotografías de los primeros conjuntos de Nueva Orleans, retratos de Chariot y trombones enroscados en las paredes como la gruesa serpiente verdinosa del paraíso terrenal del ébano. Ahora han actuado allí Las Madres del Cordero. Unas reuniones completamente underground.


  En el club de jazz cantó Pucha, la brasileña, y cada noche hay música, poetas, muchachas y vodka con naranja. La tarde estaba para las parejitas bien que se daban besos de crema de cebolla, que es la especialidad de la casa. Hasta que llegaron Las Madres del Cordero. Las Madres del Cordero constan de cuatro, como los Reyes Católicos, según aquella examinanda, «constaban de dos». Las Madres del Cordero es un conjunto musical que se hizo famoso con el grupo Tábano y Castañuela70, en el teatro de la Comedia, calle de la Princesa, y luego en toda España. Castañuela70 dejó de repiquetear por causas de fuerza mayor y porque el tiempo lo impedía casi siempre. Las Madres del Cordero han seguido diversas vicisitudes. Como todos eran muy jóvenes, andan por ahí haciendo servicios militares. Alguno está en la cárcel y otros viven su vida. Pero quedan los legitimistas.


  A ellos se ha incorporado, últimamente, Jorge Krahe, un joven cantante del que ya hemos hablado alguna vez en estas crónicas. Las Madres del Cordero son la consecuencia madrileña de la nueva canción catalana, una manera de hacer desmitificadora, humorística, que se inspira en la niña tonta de papá rico y «la flor mustia y ajada de su virginidad». Lo que el capitán del conjunto, joven y con melena rizada, pálido y con perilla, llama my flower. También hablan Las Madres del Cordero, en su repertorio, de las fiestas de la señora «a beneficio de los huérfanos, los huérfanos y los pobres de la capital». Y de las tentaciones de la televisión. «¿Te acuerdas cuando bebíamos agua? Ja, ja, ja». El himno del conjunto es la famosa Campanera, canción de consumo obrero de los felices cincuenta. Las Madres del Cordero se traen también su cachondeíto fino con el progresismo de salón, con la educación sexual y con América, América.


  Ahora vienen de Barcelona de grabar un long-play. Después del éxito de Castañuela70, el conjunto ha tenido muchas proposiciones, muchas ofertas, muchas oportunidades de venderse bien, pero de momento siguen en lo suyo.


  —Todas las casas nos han propuesto hacer discos divertidos, diciendo alguna cosita de vez en cuando para asustar, pero nada más.


  —¿Y nada?


  —Nada. Estamos todos de acuerdo en no hacer concesiones.


  —¿Qué queda de las Madres primeras? (y perdón por la alusión mitológica).


  —Algunas letras, algunas canciones, alguna música, algunos de nosotros.


  Y la intención, claro. Las casas de discos madrileñas se lo piensan mucho. En Barcelona han encontrado Las Madres alguien dispuesto a grabarles. Se han constituido profesionalmente, quieren hacer giras, vivir de esto, dejar el periodismo y otras cosas, secularizarse, vaya. Están dispuestos a hacer clubs, discotecas, verbenas, parroquias, pueblos, lo que salga.


  —¿Por qué no hay ninguna mujer en el conjunto?


  Las chicas no quieren. No encuentran chicas que se identifiquen con su manera desmitificadora y caliente. Tienen un violín agrio, un Don Nicanor tocando el tambor, dos esquilones, varias guitarras, mucho pelo, un pito, una trompeta de plástico y buenas voces. Hay en Madrid como una docena de cantantes nuevos, universitarios, chicos y chicas, con cosas que decir, con música cargada de sentido, con palabras cargadas de actualidad. Pero les es muy difícil el lanzamiento. Nadie quiere hacerse cargo de ellos. Las casas grabadoras esperan el advenimiento del nuevo Raphael, del niño de oro.


  Después de Las Madres del Cordero, en las tardes underground del club de jazz, ha cantado el chico de gafas, triste, a la monotonía de los días. Y la chica de pelo corto, de rostro enérgico, al recuerdo de su amigo Enrique Ruano.


  Por aquí ha pasado el nombre de Pi de la Serra. Focos blancos y rojos. Focos verdes y malva. Poca gente, los íntimos, los amigos. «Hay un momento en que el cantante underground llega al éxito popular, llega a hacerse comercial, y entonces tiene que optar». Ellos han optado por seguir en lo mismo.


  —Es el caso de Serrat.


  —¿Qué pasa con Serrat?


  —Que ha tenido que hacer muchas concesiones.


  Las Madres del Cordero no quieren hacer concesiones. Nuestra sociedad, en plena orgía consumista, puede ya asimilarlo todo, y como nada la mata, todo la hace nietzschianamente más fuerte: cantantes-protesta, teatro de Brecht, círculos de tiza caucasianos, y murallas chinas. El público burgués del María Guerrero aplaude a Gabriel Llopart, vestido de mujik, por oírle decir, brechtianamente, que el valle es para quien lo trabaja. La trampa no está, creemos, en que se dé a ciertos autores filtrados, haciendo como que se hace, sino en que esos autores, íntegros y en crudo, puede digerirlos ya, inconscientemente, nuestro público, porque es un público al que se le ha creado una artificiosa sensación de estar de vuelta. Por eso son oxigenantes Las Madres del Cordero y otros empeños así, porque no traen un prestigio cultural que los convierta en artículos de lujo, aceptables para el neoburgués-neocapitalista-neoconsumista.


  —¿Y vais a poder vivir?


  —Esperamos que sí.


  Sale una chica desmejoradilla, coge una guitarra del montón y dice que va a cantar una canción de amor. «Es solo de amor, no pretende nada», se disculpa. Hubo un empeño de crear la nueva canción castellana, pero se malogró por exceso de lirismo, de corderos y de timidez. Las Madres también se burlan de eso. Son informales, antilíricos, contraculturales, espontáneos, desmitificadores y ruidosos. Las parejitas del amor hasta las diez y los besos de crema de cebolla están un poco desconcertadas. La contracultura ha invadido el rincón de penumbra donde la niña cultivaba cada tarde «la flor mustia y sobada de su virginidad».


  Los cabarets


  En Alazán, paseo de la Castellana, en los bajos de una casa de burguesía media, «las más explosivas y fabulosas vedette». En York Club, finales de la Gran Vía, la doble de Sofía Loren, Zaida, las musas del whisky en la noche capitalina. Camioneros de toda España, hombres de negocios, los tratantes del trato y el marketing, miran para la última carne coreográfica de Madrid. En París cierran cabarets y en Madrid son ya un espectáculo absolutamente camp. La noche va por otros caminos.


  En el Biombo Chino, a la espalda del histórico café Varela, embozándose en la capa de Emilio Carrere, que en ese café hacía versos a las marquesas muertas, las parejas meriendan cada tarde por veinte duros (sesenta pesetas, caballero; treinta, señorita, dos duros de propina) y a la noche le dejan el sitio libre a los rumberos locos del pecado venial. En Madrid no se cierran los cabarets, pero viven sin encontrar su fórmula, ensayan incluso el café-teatro, la psicodelia y la llamada anual a Josefina Baker. Los demonios ya no están en el cabaret como los pieles rojas en las reservas. La gente ha aprendido a pecar por libre y a condenarse por procedimientos más baratos. El cabaret, sin embargo, tiene una cierta genealogía madrileña, entre castiza y señorita, y en el Molino Rojo suena un organillo que convoca las distancias nostálgicas del género chico a todo lo largo de Mesón de Paredes.


  Nuestra modesta sociedad de consumo va menos al cabaret, y la juventud va a la discoteca. En el Cisne Negro, sin embargo, las sirenas del Caribe hacen su canto para los Ulises de provincias. El último cabaret con fascinación fue Pasapoga, en los años cuarenta, y hoy, el antiguo Fontoria, en la calle de la Paz, detrás de la Dirección General de Seguridad, se llama Folies y alterna la danza psicodélica y el semidesnudismo trepidante con una pieza corta sobre la muerte y el consumo, que se titula Un féretro para Arturo. Las familias de sábado que han ido a Folies con la vieja nostalgia del Fontalba pecador se encuentran, en lugar de la carnecita alegre y trotona de las vicetiples, una larga meditación sobre la muerte y la nada.


  Silda Legrand, que lleva lustros ejerciendo como La Perla de Cuba, antes de Castro y con Castro (o más bien al margen de Castro) desata todas las noches su capacidad de mujer de los trópicos al ritmo de su bongosero abuelo y obsesionante. Silda hacía estragos cuando la Parrilla del Alcázar, hoy Lido, ese «piropo en la calle de Alcalá», cuando en la calle de Alcalá ya nadie dice piropos. Tomás, el estudiante dueño de Lido, monta todas las temporadas un gran espectáculo con el coreógrafo Monra, el bailarín Nacho Arrieta y el cómico Codeso, y a la una y media de la mañana empiezan a cantar en los ojos sin sueño del viajero de la noche las desnudeces chinas, filipinas, andaluzas, de un cuerpo de baile que es quizás el mejor vestido —⁠¿vestido?⁠— de Madrid.


  El Madrid alegre y desconfiado que vivía del cuento, la burocracia y el timo de la estampita se está yendo a paseo, y hay un Madrid que ya no quiere ser tan madrileño, de modo que el cabaret y otros reductos del pecado burgués, de la juerga señoritil, se visitan ya, por «la crema de la intelectualidad», como las termas de Caracalla, con un interés más arqueológico que pornocultural. En Micheleta está Esmeralda, y en Nueva Romana, carretera de La Coruña, todavía se puede desayunar sopas de ajo, entrada la madrugada; unas sopas que son como las que están tomando los aparceros de los contornos (huertas y minifundios), pero con menos ajo y más whisky, porque los señoritos calaveras del desarrollo tecnocrático gustan de ponerle whisky a la castellana sopa de ajo.


  En Señorial, el glamour de Miss Glamor, y en Tranquilino los gauchos del posperonismo, lejanos de Lanusse y Livingstone, poniendo en la punta norte de Madrid una fogata pampera de sentimentalismo, música y añoranza que encarece notablemente la factura. Hay un cabaret en la calle de Atocha, donde sobran chicas y faltan oportunidades. Conga, el sitio cataclismático de los años cuarenta, en Tirso de Molina, antes Progreso, se llama hoy Yulia y tiene un algo catedralicio, entre el gótico del pecado y la Scala del alterne.


  El cabaret corresponde a una concepción retardadamente moralista de la vida. Papá pecaba en el cabaret, que era el sitio de pecar, rezaba el rosario en casa, que era el sitio de rezar el rosario, y robaba en el despacho y en la junta de accionistas, que eran los sitios de robar. Ahora anda todo más revuelto y, mal que bien, aunque alguien no quiera, la gente sale en el auto, va a las afueras, tiene una vida un poco más libre, de modo que el cabaret va careciendo de sentido. Había un Madrid de cabaret, que fue primero el de los viejos senadores y los jovencitos perdis de la sociedad isabelina, y luego el Madrid cabaretero de los negocios limpios de mil novecientos cuarenta y tantos. Hoy van cayendo los reductos, los cotos de pesca de la hembra, los cotos de caza del gerente, y la vida, el sexo, la hermosa gente es más libre de cabeza, siquiera de cabeza, de modo que el cabaret no tiene futuro, porque la juventud de hoy baila con los Beatles, ama con Wilhelm Reich y sueña con Goddard.


  Hay la chica del alterne que, después de haber forzado al máximo las consumiciones del cliente, y después de haberle prometido que la noche va a tener un solo sueño para los dos, le pide disculpas a la hora del cierre, para ir a cambiarse, y le deja esperando en el palco del cabaret, que es como una barca de peluche cansado atracada a la orilla de las aguas musicales y pecadoras. Sale la moza por la puerta de atrás y nadie quiere saber nada cuando el parroquiano protesta y pregunta. Son cosas que hay que hacer para llevarse el albarán de la botella bebida y no compartir a la fuerza el sentimentalismo viajero de un señor que ha venido de lejos a descubrir las locuras pompeyanas de la noche manchega. Nadie ha sido capaz de redimir todas estas cosas, tan tristes, pero se van redimiendo solas por la fuerza de la historia, y después de que ha bailado la exótica y exquisita Naima Cherky, esa madrileña oriental a lo Lollobrigida, nos vamos a casa con la conciencia limpia. El anacronismo es una catarsis, y el cabaret es anacrónico. Las damas del alba pecadora huelen todavía, como en nuestros tiempos, a arroz con leche.


  Los quinquis


  Allá por los barrios de La Celsa y La China, donde el Manzanares va negro y los paralíticos montan en bicicleta, el quinqui crece y se hace como una mala hierba que la ciudad ha dejado germinar a destiempo. Hay mulas atadas a las esquinas, hay un pilón donde las mujeres lavan la ropa y los hombres se remojan los pies cansados de andar caminos de asfalto, a la busca de unos kilos de cobre o un contador en buen uso. Cuando Pío Baroja escribió La busca, los quinquis no se llamaban quinquis, pero ya le decían chinorris al recién nacido, jai a la hembra, lechuga a las mil pesetas y luto a la mujer sin encantos. Así seguimos.


  Lo del Lute no es más que una manera de señalar. En Carabanchel hay quinquis muy regenerados que atienden al teléfono, hacen recados, juegan a las cartas y ruegan a la gente que no deje la puerta de la cárcel abierta, porque entra frío. Es el colmo. «No se van más porque no quieren», dicen los exagerados. Hombre, no será para tanto. Tico Medina me pedía por la radio una definición de quinqui y le dije: “Quinqui es el payo que lleva vida de gitano”.


  Creo que es eso, más o menos. El payo con vocación de cobre, el hombre blanco que ama el bronce. Los más antiguos cronistas de la Villa veían al hombre acorazado de sartenes que iba por los suburbios con su mercancía y su chapuza. Si no era gitano, ese era el quinqui. Un día se quitó de encima las sartenes, como quien se quita una cota de malla, y se echó a asustar a los guardias, a robar tiendas de comestibles, a entrar en los melonares que crecen sobre el asfalto cuando el acetileno de agosto duerme el sueño caliente de una ciudad sin sueños.


  No todos vienen de La Celsa y La China, naturalmente. Al quinqui lo hace la ciudad, lo hace nuestra sociedad, esta selva virgen, manigua de todos los pecados, donde hay que optar entre el duro trabajo en la construcción o la épica en camiseta del bandidaje suburbano. Ahora hay cerca de veinte mil parados en Madrid. Una buena parte de ellos pertenecen al ramo de la construcción, porque se está construyendo menos y porque el mal tiempo impide empezar las grandes obras. De entre todos esos hombres de brazos caídos, parados forzosos, atendidos precariamente por la Seguridad Social, ¿cómo no va a salir algún quinqui?


  De pronto hay uno que rompe filas y se echa al monte, al viejo desmonte madrileño, barojiano, por donde se asalta el coche parado y se sorprende al pequeño industrial. Ahora han robado repuestos de automóviles en Embajadores por valor de casi veinticinco mil pesetas. Los ladrones fracturaron la puerta de entrada. Otros se han llevado sesenta y siete mil pesetas de una gestoría, en la calle de Alcalá. Han desaparecido artículos de regalo de una tienda, valorados en treinta y seis mil pesetas, allá por Reina Victoria. Ha sido rota la luna del escaparate. ¿Por qué no vamos a relacionar todo esto con el fenómeno del paro, de la incultura, del resentimiento social?


  La policía, a veces, da batida por La Celsa y La China, donde arden hogueras al atardecer y un niño muere entre sacos, palanganas rotas y la ausencia blanca y trágica de la penicilina. Es todo como en la lorquiana ciudad de los gitanos. Hay que dar batidas, pero ahí está, atrás, la infancia, freudiana y cruel, dickensiana y cruel. La infancia. Al quinqui lo fragua la sociedad, lo fragua la gran ciudad, como a la meretriz y al pecador solitario. Qué le vamos a hacer. Tienen su lenguaje y su código. Llevan al Rastro mesas de laca que la vida les pone al paso.


  Había un sitio para comer barato donde el plato y la cuchara estaban sujetos con cadenas, para que no se los llevase nadie. Allí conocí a los mejores quinquis madrileños. A Billy el Niño lo hizo la Nueva Frontera hacia el Lejano Oeste. Al Lute lo ha hecho la incipiente sociedad de consumo. Un delincuente requiere siglos de injusticia, incultura, desamor, hambre y fornicación para quedar bien terminado. Los gitanos de Embajadores encienden hogueras entre las patas de las mulas y hace unos meses murieron unos niños en la calle del Hierro, suburbios de huerta y fábrica, cuando la noche incendió una chabola donde dormían. Las hojas del patrón municipal traen, en la especificación de la vivienda, estas posibilidades: «cueva, choza, chabola, etc.». Se admite en letra impresa y oficial que un ciudadano puede vivir en cueva, choza, chabola, etcétera.


  En choza, cueva y chabola viven los quinquis, vivía el Lute, a quien no vamos a cantar aquí como héroe de gesta, bandido generoso, Tempranillo amancebado con Tempranica. No. Pero los comunes de Carabanchel se han mirado con una sonrisa. «Si nosotros quisiéramos». A veces muere un quinqui en refriega con la policía o con la Guardia Civil. Había en la prevención un estudiante de descapotable que hacía el discurso de Don Quijote a los cabreros y hablaba de traer la universidad popular. «¿Y por qué no me das tu abrigo, que está nuevo?», le dijo un quinqui. El chico les explicó que el mundo no se va a arreglar con un intercambio de abrigos. Bien explicado. Pero a los quinquis nadie les ha dado luces para entenderlo. Esto que cuento es bien reciente. Al quinqui no se le puede hablar todavía de la universidad popular. Hay que darle un abrigo, nuevo o viejo, aunque ya sabemos que la sociedad no se va a arreglar mediante roperos de San Vicente Paúl, por poner un santo. Porque en lo que nadie ha pensado es en que el Lute se ha fugado en enero y sin abrigo. Por Almagro, barrio de embajadas madrileñas, hay un chalet donde a los quinquis, que hacen cola en días nones, les dan un duro.


  Pavana por un mozo de espadas


  Se ha suicidado Ramón López Puerta, de ochenta y dos años de edad, natural de Almería, mozo de estoques conocido en los medios taurinos de Madrid como «El Almería». «El Almería» vivía en la calle de San Marcos, en el número 10, y fue hallado, gravemente herido, junto al portal de una casa en la calle de Bordadores.


  La noticia pertenece a la penúltima actualidad madrileña y parece el germen o la conclusión de uno de aquellos cuentos taurino-madrileños de Ernest Hemingway, quien, al decir de los entendidos, no sabía nada de toros. Hemingway tuvo la muerte torera de Juan Belmonte, esa muerte trágica de torero fuera de la plaza. Ramón López Puerta, «El Almería», mozo de «espás», les ha secundado en la suerte a los dos grandes, como un tercer espada pobre, viejo y de matute. Elegir la calle de Bordadores para asestarse la puñalá trapera del suicidio es buscar una muerte novelesca, madrileña, ramoniana, de personaje secundario del Torero Caracho. En la calle de Bordadores se ha bordado «El Almería», a punta de puñal, una camisa de sangre y espanto. Digamos aquí su pavana, que es la de tantas víctimas de la ciudad grande, torera y poco caritativa. «El Almería», mozo de espadas, se da la muerte a espada, por aquello de que el que a hierro mata a hierro muere. Desde el pálido y dubitativo príncipe de Dinamarca, no sabíamos de nadie que se amenazase el pecho de muerte con un cuchillo. El gas, el barbitúrico, los rascacielos y la mar violenta eran otras maneras más frecuentadas de morir. Lo madrileño es tirarse por el Viaducto, viendo del revés, por última vez, esos tejados viejos de las Vistillas. Pero no.


  Ramón López Puerta, «El Almería», se acertó en el corazón con su pulso de ochenta y dos años, al que solo la decisión de morir podía dar seguridad y quitar el temblor. La gente, que es novelera, creía que a «El Almería» lo habían apuñalado. No, «El Almería» se quitó la vida por sí mismo, pero está claro que le ha apuñalado la ciudad, la vida, la calle, el miedo, quién sabe. ¿Qué impaciencia de morir puede abrir la navaja en el bolsillo de un hombre de ochenta y dos años? Lo poco que le quedaba le era intolerable. Qué harto debíamos de tenerle a «El Almería».


  Pues bien, ya ven ustedes cómo la vida viene a darnos la razón siniestramente. «El Almería», que vino de su tierra roja y pobre hace tantos años a triunfar en el toro de Madrid, a pasear su gloria y fumar sus puros por la calle de Sevilla, delante de las taquillas del éxito, cantado por la pluma certera y la mano breve de don Marcelino, «El Almería», Ramón López Puerta, se matriculó al fin en la afanosa asignatura de los mozos de espadas, para morir en Bordadores, de un estoque breve con que él mismo se estoqueó el corazón. Había afilado el acero para tantos astados, y ahora la conspiración oscura de las ganaderías le devuelve una cornada corta, un cuerno de navaja, un puntazo de cachicuerna, mortal de necesidad.


  Los castizos de antaño se hacían escribir un «viva mi dueño» en las cachas de sus facas. De ahí sacó don Ramón del Valle-Inclán título y tema para una gran novela de majezas y vivezas madrileñas. En la navaja de «El Almería» no decía «viva mi dueño», sino quizá «muera mi dueño». A Madrid entran los toreros por la Casa de Campo, y allí, mirados de los altos árboles, ensayan su igualdad de oportunidades con una tora y un capote desteñido que huele a tortilla. La ciudad no da mayores oportunidades al mozo que la asedia. Cerca y lejos, las torres de la Plaza de España. El torero, entre nosotros, es pueblo asimilado, flor popular que los de arriba se dignan hacer suya cuando les complace, cuando abre bien el capote de los domingos. Una elemental sociología de los toros nos revelaría que el torero es posible en España porque todo lo demás se le hace imposible. Solo la muerte da igualdad de oportunidades a un mozallón del campo andaluz que no quiere recoger la miseria sembrada por sus padres. Hace no muchos años, un joven novillero de la Casa de Campo a quien llevaban bocadillos sus guapas novias madrileñas, murió misteriosamente en un hotel de extranjeros. El cementerio de elefantes se lleva también por delante a quienes aún no han echado los colmillos. Aquí se hace poco por el pueblo, pero cuando el pueblo alumbra un torero gracioso, una cantaora brillante, una bailarina ardiente, llega una mano de arriba que corta la flor, que incorpora al gran sarao esa planta rara, silvestre. Los grandes toreros, las grandes bailaoras son pueblo asimilado por la minoría, maceta elegida para decorar los balcones del palacete. Al pueblo, para redimirse, se le exige lo excepcional.


  De la Casa de Campo se pasa a Vista Alegre, novilladas atroces con el grito del pueblo en los talones. Y de los bares de Ventas, con juego de la rana, al interior de la plaza, rodaja de oblea caliente para morir y matar. La fiesta no es bárbara porque en ella se alanceen toros, sino porque se alancean hombres. Porque de vez en cuando hay un Ramón López Puerta, alias «El Almería», que se queda en mozo de estoques, que rueda por las cervecerías de la calle de Sevilla, y un día, en invierno, solo y viejo, se apuntilla contra un portal de la calle de Bordadores. La fiesta es bárbara porque bárbaro es su montaje, su tinglado de miedo y valor, su selección cruel de los más fuertes o los más audaces. Alfonso Navalón gusta de mostrar los desperfectos que le hacen puños anónimos, en la sombra, porque escribe de verdad. Antonio Díaz-Cañabate picotea sus prosas de entendido honesto en las viejas máquinas de escribir del Casino de Madrid. Pero el mundo del toro es un mundo cruel, duro, difícil, regido por sus propias leyes cruentas y primitivas. En medio de una sociedad que se quiere civilizada e integrada, el planeta de los toros es como una isla impía donde todo puede pasar. Por eso es bárbara la fiesta, y no porque a la mileidi le dé el sinapismo a la hora en que «El Cordobés» saca la espada como quien descorre un velo.


  «El Platanito» me invitaba a bocadillos en los bares de General Ricardos, cuando él era estrella de las noches de Vista Alegre. «El Platanito» ha hecho cabriolas para no morirse de hambre. Estamos en la manigua y se salva el que puede. Ramón López Puerta, «El Almería», no ha podido. Sabía de los grandes que se calzaban espada de madera, alegando fractura, porque no podían con la de verdad. Vino a Madrid como vienen miles, para torear delante de los ministros. Se quedó en la sombra, como se quedan miles. Una vez escribí que todo suicidio es un asesinato. ¿Contra quién se ha suicidado «El Almería»? José María Sanjuán, el malogrado, que escribía y sabía de toros, hubiera dicho que esto es un réquiem por todos nosotros.


  El Rayo Vallecano


  El fútbol caliente de Vallecas se mantiene al rojo en esta temporada. La flota del Rayo hace ondear hoy los nombres de Samper, Aráez, Alfonso, Nieto, Ráez, Arias, Felines, Illán, Veloso, Roselló y Bordons, entre otros. Son los mitos populares de un barrio madrileño que tiene más densidad de población que muchas capitales españolas.


  El Rayo Vallecano remonta su épica a los tiempos de antes de la guerra, y alguno de aquellos muchachos estuvo en el batallón republicano Mariana Pineda, que hacía la instrucción en la Plaza del Dos de Mayo, con músicos y poetas, hasta que se los llevaron a todos al frente y allí murieron la mayoría. Cuando empezó a nacer el Gran San Blas, los aficionados llegaban hasta Vallecas, los domingos por la mañana, atravesando cementerios, para ver jugar al Rayo. Hoy, el Gran San Blas es una barriada que se viene abajo, resquebrajada, mal construida, donde los grifos no funcionan y los niños escriben con carbón, en las escaleras, inscripciones atroces. El Gran San Blas es una especie de Brasilia del urbanismo obrero madrileño, y está corriendo igual suerte que aquella ciudad. Pero el fútbol caliente de ese «caliente Madrid» mantiene los ánimos de la gente. El Rayo Vallecano ha tenido sus mitos, muchachos que murieron en plena gloria y en plena juventud, como Negrete.


  Yo conocí a un portero suplente del Rayo que era bizco y cantaba tangos en la ducha, con buena voz, después del partido. El otro día invadieron el campo del Rayo —⁠campo modesto y a veces pelado⁠— las folklóricas y las finolis, para un partido de fútbol en que remaron las finas piernas de las famosas contra el crudo invierno del bajo cero. Los guardias, de frente al público, sostenían el ímpetu del graderío, que quería lanzarse a la hierba para gritar su amor muy de cerca a Lola Flores y a Paloma Cela. Un público obrero que vive todas las represiones sexuales de nuestro nunca bien amonestado proletariado, no puede ser sometido de golpe al choque sentimental con veintidós famosas en minishort.


  Carmen Sevilla recordaba los tiempos en que ella cantaba para los de la guerra de Ifni y hubo héroe colonial apasionado que quiso tomar las tablas. Cuando los grandes incendios de Vallecas, el Rayo ha jugado partidos benéficos en favor de los damnificados. Mucho más que un equipo de fútbol, el Rayo es una institución entrañable y entrañada en este sub-Madrid más verdadero que el de los famosos y las famosas. Hay por los bares del barrio peñas rayistas con banderines, cenas de sábado y boletines que cuentan con buena erudición la historia alta y valiente del equipo. Felines es uno de los grandes mitos del Rayo. Del Pozo del Tío Raimundo, de Moratalaz, del barrio del Huevo llegan a Vallecas, los domingos por la mañana, los aficionados que han puesto su rabia en este equipo modesto. Pero hay por allí muchos inmigrantes de esos que están en paro y encienden hogueras al atardecer, como haciéndole señales de humo a la ciudad lejana, indiferente y recrecida. Si el equipo de su provincia, de su pueblo, viene a jugar a Madrid, con el Rayo, la pasión y la controversia cantan en los graderíos del campo.


  El Rayo ha pasado apuros el otro día, en su campo, contra el Moscardó, que es el equipo de Usera. El Rayo tiene hoy un equipo dominador al que a veces le falla el remate. En la épica dominguera de Segunda División triunfa el Rayo con sus miles de seguidores. Una vez, en una capital de provincias, fue la guerra campal a la sombra de los autocares cuando los indígenas cogieron piedras y los del Rayo tuvieron que huir hacia Madrid. Durante muchos años, toda la pasión obrera del este de la ciudad ha estado puesta en el Rayo. Hoy se despierta al conflicto laboral, al convenio colectivo, al paro, a las elecciones de concejales, que si se anulan o no se anulan. Algo flota sobre Vallecas. Un día paseaba yo, fría tarde de invierno, con el entrenador del Rayo, por el campo de fútbol, solitario y atardecido, y me decía aquel hombre sensato: «Mire usted, no se puede con esta afición; quiere que el equipo gane siempre. No se puede».


  El Real Madrid ha protegido al Rayo durante largo tiempo. Su protección era la del rico al pobre, la de los Estados Unidos al país subdesarrollado. El equipo grande buscaba jugadores en el equipo modesto, o situaba allí un chico recién fichado, para que se hiciese, para que se ahormase. Si el chico no daba juego, el Rayo se quedaba con él para toda la vida. Si salía una figura, el Madrid se lo llevaba a sus grandes tardes y si te he visto no me acuerdo. De este modo, el Rayo nunca conseguía conjuntar un equipo de figuras. El Real Madrid ha jugado al paternalismo con el Rayo, porque es a lo que juegan siempre los poderosos en este país. Sin embargo, el Rayo le debe muchas cosas al equipo grande, le está muy agradecido, todo hay que decirlo. Tengo noticia de que últimamente el equipo revoltoso de Vallecas se ha emancipado y va por su cuenta. No sé.


  Las fotos de los héroes muertos están en los bares de la Albufera. Desde los altos edificios que hay al costado del campo se puede ver el fútbol tan ricamente. Ahora se fletan autocares desde otros barrios para venir a ver al Rayo. Ha habido una cuádruple amonestación y multa por juego peligroso a Rivero, el jugador rayista, y la afición me dice que ya está bien y que no hay derecho. El Rayo anda por el sexto lugar en la clasificación de Segunda. Cuando un vecino de Vallecas se acerca al Bernabéu para ver al Madrid, sabe distinguir a los jugadores que salieron del equipo de su barrio y mira para ellos, está viendo jugar, a través del Real Madrid, el espectro de un Rayo glorioso que pudo ser, un once ideal que a él le canta en la memoria. El colonialismo deportivo, el imperialismo futbolístico ha hecho posible que este equipo de barrio vaya a más. Pero hay que acercarse por allá, algún domingo por la mañana, para vivir y sufrir el fútbol caliente de Vallecas.


  El agua


  Hace unos años, al señor de provincias, al extranjero o al isidro que venía a Madrid, lo que más le llamaba la atención era la Telefónica y el agua. A los madrileños que tornamos del veraneo, el agua nos sabe a cloro como nunca, y volvemos a echar de menos aquellos tiempos del agua de Lozoya, fina y clara, suave y bebediza, que era una bendición de Dios, el único regalo, con el sol del Retiro, que la Villa y Corte le hacía al pobre diablo, al piernas que venía a la conquista de la ciudad.


  Uno pasaba hambre, zapateaba por las calles, miraba a aquellas mujeres de entonces, se moría de amor imposible, pero bebía un agua como no la había bebido en su vida, fina, buena, fácil, riquísima. Y muchos fracasados, muchos parias de la vida madrileña se estaban aquí pasándolas de garabatillo, se resistían a volver a su pueblo sin saber por qué, sin fe ni esperanza, y ese por qué era el agua, el agua con que se lavaban la cara por las mañanas, en la pensión barata, el agua que bebían a mediodía, en la comida del restaurante de la calle de la Luna. Había viciosos del agua de Madrid, del agua de Lozoya, había aguadictos como ahora hay drogadictos, pero Madrid se ha prostituido, nos lo vende todo y ahora se habla de vendernos hasta el agua, el agua de Lozoya, que era nuestra, como el aire y el sol.


  Cuando Lozoya no bastaba para abastecer a Madrid, mezclaron ese río con el Jarama y otros, le echaron a la mezcla grandes cantidades de cloro, para prevenir los venenos residuales de la fábrica y la mula que andan por el campo madrileño, y nos sirven todo eso en un batido absolutamente nocivo o, cuando menos, de un sabor que se lleva por delante el paladar. Azorín bebía límpidos vasos de agua en Madrid, y eso se le nota en el estilo nada metílico y más bien un poco aburrido, pero quién sabe si a Azorín y a toda la generación del 98 no se los llevó por delante la progresiva turbiedad del agua de Madrid. Un poeta actual le ha hecho unos versos al agua sucia que hoy disfrutamos, y acaba diciendo «que ya ni el propio marqués nos parece de Lozoya».


  Nos informan de que no se ha solicitado permiso alguno para embotellar y vender el agua de Lozoya, pero, dada la estrategia informativa del país, donde siempre se avisa de un mal afirmando enérgica y extemporáneamente que no existe ese mal, debemos suponer que si tal permiso embotellador no se ha solicitado aún, es que se va a solicitar en seguida. Un día leemos: «No subirá el precio de las patatas», por ejemplo, y nos preguntamos a qué viene esta afirmación cuando las patatas estaban más bien distraídas y no pensaban para nada en subir. Bueno, pues viene a que, efectivamente, van a subir en seguida. Así, ahora se afirma que nadie piensa en embotellar y vender el agua de Lozoya, lo que inequívocamente viene a decir que el agua de Lozoya va a ser embotellada e industrializada acto seguido. Eso de beber agua de botella era cosa que al buen madrileño le quedaba como muy extranjero e incomprensible, teniéndola tan buena en el grifo. Pero ahora todo el mundo consume diversas marcas embotelladas, con gas o sin gas, y los entendidos las prefieren sin gas, porque las otras saben a bicarbonato y a garaje, aunque digan en el prospecto que son minerales y que vienen de la entraña de alguna adusta provincia visigoda. La proporción de cloro que lleva el agua que bebemos en Madrid no representa peligro alguno para la salud de los madrileños, según se nos informa, de modo que el madrileño alegre y desconfiado ya sabe que no tiene que probar el agua.


  Nos dicen que aunque su sabor no agrade, la población se acostumbrará, ya que el cloro supone una garantía de las perfectas condiciones sanitarias. Esta invocación a la costumbre, a la resignación, por parte de las personas competentes y autorizadas en la delgada industria del agua, no deja de responder a una política de conformismo muy extendida en el país. La verdad es que el agua de Madrid sabe hoy a rayos, pero todo lo que nos alegan, como remedio, esperanza, consuelo y medida oficial, es que ya nos acostumbraremos. Peligroso recurso, este de la resignación, porque, efectivamente, el ser humano puede acostumbrarse al mal sabor del agua, al café que no es café, a la ropa de lana que es de algodón, a las ocho horas de trabajo que son catorce, al cine de arte y ensayo que luego es mal cine hortera, a los hoteles que se caen, al melón que sabe a pepino, al aceite de oliva que es de soja y a todo lo demás. La criatura humana, sí, puede acostumbrarse a todo, y por eso no le es lícito al político ni a nadie apelar a la filosofía de la costumbre, a la política de la resignación. Si la costumbre va a ser el único remedio, podían dejar el agua sin cloro, pues también nos acostumbraríamos a morirnos, a enfermar, a contagiarnos, a radiactivarnos, a todo, pues es cierto que a todo se acostumbra uno, como los hindúes llevan siglos acostumbrándose a beber agua con muertos, cenizas, lodo, excrementos de vaca y lepra. Nos acostumbraríamos los madrileños a todo eso y, por lo menos, moriríamos llenos de pústulas, pero con el paladar azorinianamente acariciado por el sabor del Lozoya. Creemos que se puede aconsejar a la gente que beba agua embotellada, como de hecho se está bebiendo, pero resulta pintoresco aconsejar que nos acostumbremos al feo y violento sabor del cloro. El buen pueblo de Madrid, que lleva siglos recibiendo buenos consejos de resignación y confianza, no había conocido nada como esta exhortación a beberse un agua que hace torcer el gesto a los perros.


  De momento, el madrileño tiene conciencia de que le han robado un sabor, el del agua de Lozoya, como antes le robaron un paisaje, el de la Puerta de Alcalá, y como han amenazado con robarle un aire libre, el de la Casa de Campo. Dicen los expertos que esto del agua ha pasado ya en todas las grandes ciudades del mundo, y que la gente se ha ido acostumbrando a los malos sabores. No sabemos si los neoyorquinos beben del Hudson, no sabemos si los parisinos beben del Sena, ni nos importa, pero lo cierto es que si el agua de Lozoya se ha quedado corta, tendremos que resignarnos todos a no beberla o a beberla mezclada con otras aguas menos líricas; ahora bien, si es que va a haber agua de Lozoya para embotellar y vender, eso supondría un clasismo del agua, no una escasez para todos, sino una discriminación y un fraude. Nada hay seguro, por ahora, pero se ronronea la industrialización del agua de Lozoya, cuando todos creíamos que ese río se había quedado en nada y que había sido irremisiblemente mezclado con otros. Algún industrial avisado está pensando, quizá, que el agua de Lozoya es demasiado buena como para darla gratis. Era una delicia democrática del pasado, un sueño del paladar que dábamos por perdido, y ocurre que ahora se habla de la reaparición del Lozoya en figura de botella, vestido de etiqueta, precintado como el champán. El Lozoya, que por algo tiene nombre de marquesado, quiere hacerse aristocrático, minoritario, elitista, críptico e industrial. El último vaso de agua madrileña, cristalina y gratuita, se lo tomó el maestro Azorín mientras escribía su última crónica en la calle de Zorrilla. Después de su muerte, ni se ha vuelto a escribir así ni se ha vuelto a beber aquel agua.


  El boxeo


  Cuando un chico está descontento en el taller, empieza a madrugar para irse a la seis de la mañana a la Casa de Campo. Allí corren y saltan los chicos del boxeo, los que quieren abrirse paso a bofetadas. Luego se van al trabajo y, por la tarde, al gimnasio. Hay el que tiene al padre tuberculoso, en Cuatro Caminos, y el que está harto de aguantar en la obra. Galiana y Folledo eran albañiles. Young Martin era afilador.


  El boxeo madrileño es un boxeo pobre y con afición dura y no muy entendida, que aplaude la clásica torta castellana, y pare usted de contar. El que se abre paso, a lo mejor tiene que colocarse de sparring. El sparring de un famoso muy de actualidad ha quedado tan pachucho que ahora no saben qué hacer con él. Por los grandes mataderos de la ciudad anda Ve-lasco, el hombre que abre cerdos en canal y a quien un día dieron su última oportunidad frente a Urtain. En la Ferroviaria, en Amor de Dios, en el Palacio de los Deportes los chicos se entrenan en gimnasios baratos. Los gimnasios más antiguos no tienen cristales en las ventanas y, en este invierno crudo, el púgil adolescente tirita desde que entra hasta que sale, recalentado por los sopapos del preparador.


  Hay gimnasios de diez pesetas la entrada y gimnasios gratuitos. Antes, los preparadores se reunían para concertar los combates entre sí, a gritos, como en la bolsa o en la subasta del mercado. «¡Que tengo un ligero con tres combates!». «¡Que tengo un pluma con buena pegada!». Luego se trató de hacer campeonatos selectivos. El chico sale a las veladas modestas con quinientas pesetas, y el preparador con cincuenta. Los gremios que dan más boxeadores son los talleres y la construcción. El boxeador universitario, snob, fue una rareza inglesa que aquí no se ha conocido nunca. El número de boxeadores aficionados está siempre en proporción con el hambre. Ahora hay unos trescientos chiquitos por Madrid, bailando sobre las punteras, con el ansia del triunfo, queriendo dejar atrás las pocas pesetas de jornal y la ducha mañanera en la palangana con lepra.


  Dicen los viejos hombres del boxeo que en esto no existe la vocación. Solo existe el hambre. España, raza delgada, solo da los pesados por el Norte. Pero no siempre hace falta que un boxeador sea fuerte. Urtain es hombre de músculo redondo, forjado en la contracción del levantamiento de piedras, de modo que nunca tendrá los músculos largos del gran boxeador. Cuando empezaba, tuvo que someterse a un duro masaje de piernas, porque las tenía de granito y no las movía. El mal de Legrá son los cubanos exiliados, los que le llevan, le traen, le festejan y le piden dinero. Chico generoso que lo da todo, sin el rigor que exige el duro oficio de la esgrima.


  Que Galiana es el boxeador más grande que ha dado España desde la guerra, dicen los cansados oráculos de gimnasio. Yo veo a Galiana, a veces, en su cafetería de Ventas, haciendo caja. Folledo llegaba al gimnasio, delgado y feble, en las tardes cenicientas de Amor de Dios, con una carterita donde llevaba el bocadillo para después. Ahora quiere hacerse preparador. Velázquez y Carrasco se pegaron de firme, de modo que hay quien dice que ya no son lo buenos que eran, después del combate. Carrasco vive con su familia en la calle Puerto Rico, donde le he visitado alguna vez y le he visto dormir la siesta en un sofá, arropado con las grandes hojas del Marca. Dicen que es el más grande que tenemos ahora. Empezó a entrenarse en el gimnasio de la Marina, siendo él marinero, y ha llegado a lo que ha llegado. Es el único boxeador con el perfil ileso.


  A veces, el chico nuevo va de víctima, y no lo sabe. A veces, el negro contratado para que se caiga dice que no se cae si no le dan más dinero, en el tercer asalto, y hay que hinchar el perro sobre la marcha. El boxeo es un deporte a extinguir porque el boxeo nace del hambre y el hambre tiene que terminar. Donde se ve boxeo de verdad es en las veladas modestas, cuando los chicos se pegan con ganas, reciente la lección de esgrima, bajo las luces cansadas, en el clima ceniciento de la poca entrada. Pero a estas veladas no va casi nadie, porque el público no quiere deporte sino espectáculo, y el espectáculo se llama Urtain, por ejemplo, aunque luego Urtain boxee menos. El gran contrincante del boxeador nunca es otro boxeador, sino la báscula. Todos andan a dieta para pesar un poco menos y pelearse con los del peso inferior. Lo que pasa con esto es que luego salen al ring hechos un trapo.


  Hay un boxeador joven que ha estado a lechuga unos cuantos días para no salirse de su peso. Después de la lechuga —⁠sin sal ni aceite ni nada⁠—, se mete en un pequeño lavabo, hace una hoguera de alcohol y se está allí, sudando, en la sauna de la desesperación, quemando grasas como un bonzo fanático. El otro día había un chico que no quería desnudarse para el peso. Cuando por fin lo desnudaron, tenía el pecho tatuado de rouge. Así no se puede ser boxeador. No se puede escapar de los campos de pluma para venir a dar la batalla en el ring. A veces, los amateurs pelean dos y tres días seguidos, por los pueblos, para ganar un dinero, y la Federación, que tiene prohibido esto, como es natural, no siempre puede controlar a los chicos. En algún pueblo ha llegado a pelear el preparador con su pupilo, para montar un combate sobre la marcha y traerse a Madrid una pasta.


  Manuel Alcántara habla a veces de esos viejos boxeadores sonados que están por los bares de Menéndez Pelayo y cuando suena la bocina de una ambulancia, en la calle, se ponen mecánicamente en guardia. Vadillo es una autoridad en la literatura boxística. Ignacio Aldecoa y el citado Alcántara hicieron una y otra vez el poema en prosa del gladiador del cuadrilátero. El boxeo madrileño es un boxeo modesto de chicos esforzados que quieren echar abajo la miseria de sus vidas pegándose el madrugón, haciéndole ganchos a la brisa mañanera de la Casa de Campo, rematando la jornada del día, después del taller, con las horas oscuras y violentas del gimnasio. Conviene que el boxeador, aunque llegue alto, conserve su oficio o tenga alguno, oficios modestos y sencillos, de poco esfuerzo (hay varios que siguen de repartidores con una motocarro), porque si el chico está todo el día pensando en los golpes y en la bolsa puede acabar loco. Ahora han dejado ciego a un joven boxeador, de un puñetazo. Galiana y Folledo han sido mitos preciosos del barrio de las Ventas del Espíritu Santo. Folledo, en los tiempos claros, se compraba zapatos de seis mil pesetas. Todos ellos piensan que más bofetadas da el hambre. Después de la epopeya menestral, el Ulises en camiseta vuelve a su Ítaca de barrio con la nariz ultrajada, sonado, melancólico y entreviendo, por fin, que el mundo no está bien hecho.


  Las cenas políticas


  Mientras cuaja o no cuaja el asociacionismo, está cuajando en Madrid de manera estupefaciente el comensalismo. Usted no puede asociarse, de momento, con otro señor que piensa como usted, pero puede reunirse con él. Hoy por hoy, entre comensales anda el juego político. Ya no solo es don José María Pemán quien almuerza con gente importante. El genio político del país, tan puesto en duda por todo el que no es político profesional, se manifiesta ahora, una vez más, mediante el ingenioso ardid de la cena política, que es una suplencia gastronómico-liberal de la perversión democrática.


  En una de las últimas cenas de Commodore había guardias a la puerta. Los organizadores protestaban de la presencia de los guardias, pero alguien me ha dicho que los guardias habían sido avisados por los propios organizadores. Nunca se sabe. El señor Solís Ruiz, exministro secretario de Sindicatos, se levantó a decir que «todos hemos servido al Régimen y volveremos a servirle si nos llaman». El señor Fraga Iribarne, a quien muchos de los oradores aludían peyorativamente, se levantó para advertir que él había ido allí a cenar tranquilo y que hicieran el favor de dejarle en paz. ¿Cómo se puede ir a cenar tranquilo a una tumultuaria cena política en Mayte Commodore? Para cenar tranquilo están los restaurantes de la calle de la Luna, económicos y esmerados, con maestros de escuela viudos y vicetiples de la Gran Vía.


  Las empleadas de Campsa se habían hecho fuertes frente a la empresa. Vinieron a decirle al señor Fraga que la señorita Fraga, hermana suya, estaba detenida. «Lo sabía. Es una hermana con la que no me trato». El señor Areilza, por su parte, sigue insistiendo en traernos una democracia elegante. No falta en estas cenas políticas el vasco de Montejurra que echa unos vivas de romería. Los aspirantes a conductores de las masas del año 2000 le enviaban a María Cuadra —⁠invitada guapa⁠— tarjetitas que decían: «Es usted lo mejor de esta cena».


  La actriz rompía las tarjetas en pedacitos, sobre el mantel, para darles con un canto en los dientes a todos los ministrables en celo. En otra de las varias cenas políticas que se han dado en Madrid en lo que va de mes hemos asistido a una crítica de Televisión Española. Parece que hay en la «tele» veintiséis señores con cargo y sueldo de director. Son los males de la burocracia, que nos aquejan aquí como en el Komintern. Como los políticos son gente muy preparada, incluso científicamente, un político me ha explicado lo que es «el bucle» de TVE, que no son los rizos de Emma Cohen, sino una rémora de cuarenta segundos en las retransmisiones en directo para salvar las pancartas en los partidos de fútbol en el extranjero, las inconveniencias en las entrevistas y las respuestas del obrero despolitizado. Unamuno dijo que inventen ellos, pero el talento ingenieril del país va de la máquina de pescar ostras del sigloXVIII al motor de agua, pasando por el bucle de televisión, que no se conoce en ninguna otra «tele» del mundo, y que es como una media verónica al torito fiero de la retransmisión en directo, con sus peligros e improvisaciones que pueden romper la silueta apolínea de una televisión al día. Los americanos probaron en Vietnam una bomba de napalm que puede arrasar en un momento una superficie como el Bernabéu, limpiándola de plantas, animales y seres humanos. La bomba de napalm salió en TVE y también se ha llevado por delante a alguien, tal es su poder de explosión. La ya citada Emma Cohen creía que los últimos bucles de la pequeña pantalla eran los suyos, y ya ven ustedes que no. Emma ha perdido toda su documentación y anda por la vida desamparadita. En el estreno de El techo de cristal estuvo un poco sola, porque el público se dedicó más a Carmen Sevilla.


  Después del estreno, el productor se llevó a su gente a Gitanillo’s, y allí charló Emma con unas contestatarias, hasta que se lio a hablar de literatura con un señor importante, que ella no sabía que era tan importante, y cuando los puntos de vista de ambos parecían ya irreconciliables, llegó Joan Manuel Serrat, que había cantado en Madrid, y se llevó a la chica a parlar catalán. Emma, el día que cobra, se va a los pubs de moda y se lleva a cenar con ella, invitados, media docena de contestatarios mal alimentados. Como se dice de Emma que se está integrando, a lo mejor hace estas cenas como la señora que tiene sus pobres fijos.


  —Bautista, sáquele este plato de sopa al underground —⁠dicen las marquesas de la contestación.


  Hay otras cenas políticas que no reseña la prensa, en las que se habla mal de Jorge Semprún y se le llama entreguista y se dice que es un exrevolucionario. Llevé conmigo a una niña de Serrano y me preguntó si no era ese exiliado comunista que escribía tan bien. Yo no tengo capacidad dialéctica para explicarle a una niña de Serrano qué es lo que pasa exactamente con Semprún, pues tampoco lo sé muy bien, y solo he podido aclararle que no es primo ni nada del Semprún que firma en ABC, cronista de noches madrileñas.


  Me dijeron que iba a venir Summers a la última cena política, pero Summers está rodando otra película en la que un niño y una niña de catorce años van a tener un hijo. Salió en esta cena la fotocopia de una crónica taurina que, al parecer, ha tenido repercusión política por su alegórica coincidencia con la vida real, cosa que no parece nada clara. María Cuadra quisiera presidir todas las cenas políticas, como presidió la del Commodore, pero su trabajo no se lo permite. Está rodando César y Cleopatra para televisión, con Jesús Puente. A propósito de Summers, me dicen que estaba llorando en un café porque la censura le había prohibido otro guion, pero como Manolo tiene la facultad de llorar cuando quiere para impresionar a las señoritas sentimentales, a lo mejor es todo mentira. Basilio Martín Patiño me llamó para asistir al pase privado de su última película, mas yo hube de disculparme porque tenía una cena. Naturalmente, una cena política. De cada cena política se dice que será la última cena, porque van a prohibirlas. Cualquiera de ellas podía ser la última cena, porque en todas hay alguien con cara de Judas.


  Ochoa y otras tentaciones


  Hace pocos años, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas celebraba sus bodas de algo y se trajo a Madrid una docena de premios Nobel. Entonces conocí yo a Severo Ochoa, que estaba siempre con Houssai, el premio Nobel argentino. Fue aquella la primera visita oficial de Ochoa a España, desde su exilio.


  Como todo el mundo sabe, el ilustre científico e investigador es natural de Luarca. El señor Ochoa, cansado un día de este país donde la gente no respeta ni a los alcaldes, se marchó a Estados Unidos. Cuando le dieron el premio Nobel nos enteramos aquí de quién era Ochoa. Igual había pasado antes con Juan Ramón Jiménez. El español ha estado creyendo durante años que el único vivero nacional de talentos era el estadio Bernabéu.


  Desde que el premio Nobel asturiano ha empezado a frecuentar el país, la picaresca madrileña ha verbeneado en torno de él y ha abusado de su renovado entusiasmo español y de su buena fe. Así, todo el que quería bullir en Madrid ha salido retratado con el señor Ochoa, en un cóctel, y su foto anda por las revistas de peluquería. (La peluquería es el único sitio donde el madrileño lee unas cuantas líneas seguidas, y luego le dice al oficial que le lave la cabeza, para descongestionarse de la lectura). Un día estaba Gerardo Diego en el café Gijón y entró un señor alto, de pelo blanco.


  —¿Don Gerardo de Diego, por favor?


  —Gerardo Diego —replicó el académico, recalcando y sin mirar ni levantarse. (A Gerardo le molesta, y con razón, que le metan de por medio ese «de» que su apellido no tiene).


  —Perdón. Soy Severo Ochoa.


  El poeta saltó en la silla. La esposa de Ochoa es santanderina. El matrimonio admira al poeta y querían conocerle. Esta sencillez de Severo Ochoa ha dado lugar a que los buscones de la Corte le hayan llevado y traído a capricho.


  Hace unos meses dio una conferencia en el Ateneo de Madrid. Advirtió que no quería que se grabase ni reprodujese su conferencia, porque iba a divulgar descubrimientos muy importantes que reserva para un próximo libro. Le dieron toda clase de seguridades al respecto y, naturalmente, grabaron la conferencia con mucho más interés que si no hubiese advertido nada. Se comprende perfectamente esta devoción científica, pero la estratagema fue inútil. Las cosas que decía Ochoa no las entiende casi nadie, por ahora. De modo que fue como grabar el monólogo interior de un chino.


  Hace años, en la Universidad de Madrid no había dinero ni para comprar ratas de laboratorio. Era cuando Luis Martín-Santos tenía que ir a buscarlas a las chabolas del Pozo del Tío Raimundo. Ahora hay dinero para contratar a Severo Ochoa, nada menos que a Ochoa. El retorno de los brujos del exilio empezó con los novelistas y ahora continúa con los científicos. España sale a la busca de sus hijos descarriados, porque los hijos descarriados resulta que han salido unas lumbreras. Pero esto pasa en las mejores familias. España, el país más respetuoso con los principios, ha dado al mundo el científico más revolucionario del siglo, el hombre que va a explicar lo inexplicable, el investigador que trata de descubrir el secreto heterodoxo y extralegal del origen de la vida. Qué le vamos a hacer.


  A propósito del fichaje de Ochoa, se habla ahora en Madrid de la vuelta de Madariaga, también fichado por la Universidad madrileña. Otros dicen que Madariaga está ya muy viejo, a lo que replican gentes avisadas que más vale Madariaga viejo, en una cátedra, que tantos otros catedráticos jóvenes sin nada que decir. Madariaga inspira en América la revista Ibérica, que parece muy informada de lo que pasa en España. Ibérica no es, como pudiera pensarse, una revista turística de las líneas aéreas de Iberia. Pero es una revista con algunas horas de vuelo. Estos exiliados de antaño viven ahora en España sus temporadas de exilio americano, porque todo cansa y América se está poniendo muy pesada. Me cuenta un americano lo que le decía hace poco un exiliado español, al saber que se venía a España:


  —Pero no irá usted a Madrid…


  —Sí, claro, a Madrid.


  —Oh, no. Al menos váyase a Barcelona.


  Del mal, el menos. Pero los viejos no tienen tantos escrúpulos. O se consideran ya por encima del bien y del mal. Por encima de Madrid y de Barcelona. Vienen aquí, dan una conferencia en el Ateneo (no siempre), sacan un libro en España y se dejan retratar junto a un señor que ha dado un cóctel para presentar a su hija en sociedad. Así es como van a parar a las revistas de peluquería. El primer exiliado de carne y hueso que pudimos tocar en Madrid fue Alejandro Casona. Con él empezó la resurrección de la carne y el perdón de los pecados. Luego hemos podido meter nuestra mano incrédula en la llaga del costado de Jorge Guillén, Eduardo Zamacois, Ayala, Max Aub, Corpus Barga, Manuel Andújar y algún otro. Corpus Barga, que tiene ochenta y tantos años, me decía que le haría mucho bien quedarse en Madrid porque padece un enfisema y la temperatura de Lima le mata. Pero no tiene dinero y ha tenido que volverse allá.


  La gran tentación española de hoy es traerse un exiliado ilustre y lucirlo. Ochoa es el último, por ahora, y uno de los más prestigiosos. A ver si cuando lleve unos meses aquí va aprendiendo el difícil arte social de con quién no se tiene que retratar.


  Palomo Linares


  Sebastián Palomo, «Linares», se ha llevado un rabo de la Feria de Madrid. Aquí no dábamos un rabo desde 1935, lo que quiere decir que o la República era más generosa en rabos o se acabaron, de la guerra para acá, los toreros que iban por el monte solos. Del rabo republicano de 1935 al rabo nacional de la otra tarde en las Ventas, media historia de España.


  Palomo Linares, Palomito, es un torero niño al que un día vi cómo le vestían de naipe en la plaza de San Sebastián de los Reyes, toreando el muchacho a puerta cerrada y con mucho frío. La voz niña de Palomo iba llegándome cada vez más ahogada, más sumergida en el mar de los alamares, y más que un torero vestido de torero parecía ya un niño vestido de buzo. Pero salió al ruedo desierto y se hizo con unos bichos que eran más altos que él. Norberto Araúz, que prepara una amplia sociología de los toros, me dice que en Palomito funciona el mito del robagallinas, del niño desvalido que llena de maternidad y paternidad los adentros del público redondo de los toros.


  Muy madre debió sentirse el señor presidente para darle un rabo al muchacho. De Raphael, que también es de Linares y tiene parentesco con Palomo, ha dicho Pemán que, más que mil fans, quienes le aclaman son mil madres. En las Ventas, la otra tarde, más que veinte mil espectadores, quienes pedían un rabo para el niño eran veinte mil padrazos con puro y copa, porque a los toros ya no se va a juzgar, a dictaminar, sino a sentir; y Palomito nos hace sentir más que nadie con su planta canija de niño de posguerra, subalimentado y descalcificado. Me decían un día los Lozano, sus apoderados y padres putativos, que el chico había tenido crisis de crecimiento.


  Pero no por eso ha dejado Palomo de encargarse una gran cama redonda con luces psicodélicas en su gran casa de Aranjuez. La cama gira y las luces titilan mientras, allá por la finca, un trenecito de cercanías le pone la secante al círculo de la placita torera donde hace sus tientas el muchacho.


  Cuando salíamos con él iba dejando entre los amigos una estela de cajetillas de tabaco. Empezaba la cajetilla y se la regalaba a cualquiera. Yo creo que salía a una cajetilla por cigarrillo. Veo en Sebastián Palomo, no sé si buen o mal torero, al niño de posguerra española, pueblo andaluz, que se está vengando con su siembra de tabaco y sus camas redondas de las hambres y las restricciones de una infancia sin cigarros de anís y sin niñas rosa para jugar.


  Otros no hemos podido vengarnos tan a fondo, pero a Palomo, como al del chiste verde, ya casi no debe quedarle rencor. Rencor hacia Navalón sí que tiene un poco, y el otro día pasando con el rabo en alto frente al tendido de don Alfonso el Justiciero, le gritó:


  —¡Que tú no me echas de los toros!


  En las tardes toreras de las Ventas —⁠diecisiete corridas seguidas⁠— los sombreros blancos, tejanos, que traen las elegantes esta temporada, como gaviotas dormidas al arrullo de la multitud, varias actrices bellas y famosas, Domingo Ortega con gafas y sombrero, don Antonio Díaz-Cañabate con abrigo negro (porque Cañabate se viste para los toros como para unos grandes funerales), Sebastián Miranda, el escultor, también muy abrigado, Calvo Sotelo, Carandell (Luis) viviendo el show celtibérico en directo, y todas las peluqueras madrileñas enamoradas de Palomito o de Paco Camino, que es el torero sevillano y guapo, perfilero y alegre, y despierta amores como de El relicario. Emilio Laguna con gorra y don Antonio Bienvenida, fondón, revolando la capa y la montera, vendiendo estilo, ya que no facultades. Más allá de la jubilación natural, en sus vueltas melancólicas al ruedo, a la política o a las letras, los viejos maestros siempre se limitan a vender estilo, a rizar el rizo, a explotar el «ahí queda eso», aunque ahí ya no queda nada.


  El madrileño viene a los toros a sentirse opinador único, perorador máximo frente al auditorio redondo de la plaza, y por eso las plazas de toros son circulares. Ahí está el ronquillo ideológico con el puro de la verdad en la boca, desahogando su arbitrismo, pero la fiesta tiene una saludable contrapartida democrática. Los toros son una democracia natural de pañuelos, almohadillas, silbidos y botas de vino que valen por otros tantos votos negativos o positivos, y con los que el presidente tiene que contar.


  Los toros son una democracia natural en torno a un asesinato ritual. El rito africano, la ceremonia de la sangre, se celebra sin confusión, sino parlamentariamente, de acuerdo con la opinión y el temple generales. En los toros ha resumido España su ancestro africano y sangriento y su geografía europea y civilizada. Seguimos sacrificando animales, como los negros, pero premiamos o condenamos democrática-mente al sacerdote, como los ingleses. Los toros son un híbrido de tribu y senado, de ordalía y comicios, de ceremonia y elecciones. Cuando prima el irracionalismo africano y picassiano de la sangre, el toro asesina al caballo, como la otra tarde ante mis ojos, y le pasa el pitón astifino por el cuello mitológico, en un «Guernica» improvisado de sangre y sol.


  Pero luego viene la oleada democrática de los pañuelos, o el ventarrón de las pitas, o el escrutinio de las botas de vino y los claveles caídos al ruedo como votos ardientes. Ya somos otra vez europeos y liberales. Ya le damos un rabo desollado al niño pobre y torero, como en tiempos de la República. Entre el sol y la sombra, entre la sangre irracional y el aleteo blanco y democrático de la razón, iba y venía la otra tarde un muchacho, Palomo, delgado e indeciso, como entre dos Españas, movido por tantos vientos, brizna de héroe, con un rabo de toro mitológico en la mano.


  Heráclito y el Manzanares


  Vuelve a estar de actualidad el río Manzanares, y si Heráclito el Oscuro dijo que nadie se baña dos veces en el mismo río, bien podemos decir nosotros que los mendigos madrileños se lavan los pies dos y tres veces en las mismas aguas estancadas y encenagadas del Manzanares. Este río sigue oliendo tan mal como siempre, pero como quiera que Madrid huele cada vez peor, con la polución y la basura, resulta que el olor del río ya no se nota.


  La nueva ola de la crítica municipal dice que los proyectos de canalización del Manzanares no obedecen a un ternurismo municipal que quiera dotarnos de un Sena madrileño y romántico, sino que se trata de un fabuloso negocio a fondo perdido donde unas gentes van a ganar dinero por adecentar un río que va a ser siempre una cloaca, y que lo mejor sería cubrirlo enteramente de asfalto a su paso por la ciudad. El caudal del Manzanares se contamina todos los días con ochocientos mil metros cúbicos de aguas residuales de Madrid. Cuando se realice el trasvase, las tierras del Sudeste español pueden resultar afectadas por esta contaminación. Así, Madrid, que toma del resto de España alimentos, materia prima para sus fábricas, gambas para sus bares y mandarinas para el postre, va a devolverle todo eso al país en forma de detritus y veneno.


  El primer problema del Manzanares es que tiene poca agua, y a esto viene a añadirse el mal de las aguas residuales. Allá por el Puente de Segovia, el río tiene embarcaderos, muros, una bella mentira de abundancias. Entre el herreriano Puente de Segovia y el barroco Puente de Toledo, el campo de fútbol del Atlético reflejando en las aguas turbias del río la trayectoria esforzada y gloriosa del segundo equipo madrileño, que algunos teóricos se obstinan en considerar el equipo de la contestación. Se ha hablado y se sigue hablando de estaciones depuradoras, mas eso cuesta mucho dinero y siempre se llega tarde. Tapar el río sería una medida cómoda y un poco surrealista para los madrileños. Al fin y al cabo, cosas más fétidas se tapan cada día en la Villa y Corte para que no huelan. Pero, bajo la tapadera, las aguas mortíferas seguirían su curso hacia los naranjos, los paletos, los peces y las flores del país.


  El Manzanares no ha llegado a nada, como tantos que quisieron llegar a todo —⁠y pronto⁠— en esta ciudad alegre y desconfiada. Le ha faltado fe, esperanza y caridad, como a uno mismo. Los fracasados de París van a mirarse en las aguas del Sena, e incluso se dejan caer en ellas blandamente, para morir, pero los fracasados de Madrid no pueden mirarse en el Manzanares, pues sus aguas turbias y escasas no hacen espejo. Tampoco es fácil ahogarse en este río de barro, de modo que los presuntos suicidas, detenido su primer impulso por razones técnicas, se quedan en las orillas, zoco oscuro y hormigueante, y el río es un haragán más entre ellos, otro desarrapado que huele mal y toma el sol. Siempre hay un mendigo que se parece extrañamente a Heráclito el Oscuro.


  Entra el río en un Madrid de palacios políticos y de pronto se encuentra con el sol demagógico y las multitudes del Parque Sindical, donde los obreros de toda España se lavan los pies. Madrid tiene en el Parque Sindical la mayor piscina de Europa. Madrid tiene unas cuantas cosas que son las más grandes, las más altas o las más guapas de Europa. Entre tanta grandeza, el Manzanares se va quedando cada vez más chico. La centralización de la industria española en Madrid, fenómeno a todas luces excesivo e inconveniente, ha congregado en la capital a muchos miles de obreros de toda España que se dejaron en el pueblo la palangana de las abluciones, y para los cuales hubo que fabricar una gigantesca palangana, la piscina del Parque Sindical.


  Mira este exceso el Manzanares y viene buscando a su viejo amigo, un pintor sordo que por estas praderas galanteaba duquesas y pintaba iglesias. El pintor no está, que lo emigraron a la Francia los contraculturales a la española, esos mismos que tiraban piedras a la Quinta en el siglo pasado y luego han remontado la Cuesta y el Viaducto de los siglos para llegarse a la Galería Theo y desgarrar los grabados de Picasso, que no es sino el diablo genial de Goya en el cuerpo de un andaluz parisino y barcelonés. Tanta barbaridad tiene como amedrentado al río, y quién sabe si no nos llega más decidido y con más agua por miedo a los percances de la villa.


  El Manzanares ha visto asesinar a Escobedo y a Villamediana, ha visto fusilar al pueblo del Dos de Mayo con fogonazos goyescos, y sabe cómo se las gasta esta ciudad. Ahora los estudiantes y los profesores de Derecho tienen unas palabras, más altas que otras con los guardias, en la Ciudad Universitaria, y lo primero que se encuentra el río, a su llegada a la urbe, es este altercado académico. ¿Qué ciudad es esta, se pregunta, donde se bañan pobres de todas las latitudes, donde los guardias hacen vida universitaria, se apedrea a los pintores y se multa a los críticos de arte?


  Junto al Puente de Toledo criaban cerdos unos gitanos y jugaban a las cartas sobre una piedra los viejos jubilados. Más allá, por las Palomeras, la Celsa y la China, los paralíticos van en bicicleta y los mulos trabajan en la amistad del girasol y el niño enfermo. El Manzanares apenas sabe de las grandezas de la ciudad, que quedan allá arriba, pues en todo su recorrido solo ve pobreza, falsas abundancias y montones de basura. El Manzanares, río heraclitano, se ha convertido él mismo en un Heráclito sentencioso y nos recuerda que lo que no se agita se corrompe, pero eso no parece ir con Madrid. Por la Florida, las verbenas de la primavera cantan de una manera agria en el corazón del vecindario pobre, los meloneros calan sus melones como quien le saca mantecas a un niño y las mozas casaderas le traen velas de plástico al santo de la ermita. Se proclama el gol en los graderíos atléticos, vienen voces de microsurco de las salas de fiestas, meriendan las parejas de novios en los bancos de piedra y las palmeras del templo de Debod fingen una Persépolis de oro en el crepúsculo suntuoso. La canalización del Manzanares es un negocio y no sirve para nada, dicen los cronistas violentos. El río pícaro y sucio es como el alma golfa de la ciudad. Heráclito el Oscuro, obrero parado, inmigrante de Jaén, discriminado social, albañil sin andamio, muerto de hambre, paria, pobre de solemnidad, suicida, víctima de la gran ciudad, indocumentado y sospechoso, mendigo, se lava los pies bajo el Puente de los Franceses.


  La ciudad y los perros


  El otro día estaba Rodríguez de la Fuente almorzando en un hotel de la autopista de Barajas y tuvimos el gusto de saludarle. Parece que este señor ha contribuido a que el español en general, y el madrileño en particular, ame más a los animales. Y decimos el madrileño en particular porque la verdad, es que Madrid ha dado repetidas pruebas de su natural montaraz, a lo largo del tiempo, apaleando gatos, torturando perros, atándoles perolas al rabo y tirando de las orejas a las mulas que arrastraban el tranvía. Personalmente, nos parece muy bien la difusión cultural de la vida íntima de los animales, aunque todavía no sepamos mucho, en el país, sobre la vida íntima de las personas, a efectos higiénicos y saludables, pero eso no es cosa de Rodríguez de la Fuente. No es lo mismo hablar de una culebra en celo que de una señora tontita.


  De todos modos y sea como fuere, lo cierto es que ahora, con el calor, como los perros no se están quietos en casa, se ven más perros por la calle, sobre todo por Rosales y Argüelles, y siempre hay una intemporal señora de pamela que lleva un perro a pasear, y entre los aventureros sentimentales del arroyo tienen cierto prestigio las criadas de Rosales que bajan a pasear los perros de sus señoritos entre los quioscos de horchata y las sillas de hierro, esas sillas en las que se sentaba Juan Ramón Jiménez a mirar el crepúsculo de la sierra y escribir con muchas jotas unas prosas poéticas que son de lo mejor y de lo menos conocido con que cuenta la literatura no costumbrista, no casticista, o sea, la buena literatura de la ciudad.


  Parece que es como de buen gusto llevar un perro dentro del coche, sobre todo si el coche es descapotable, porque el otro día dejaron un perro lobo dentro de un Seiscientos cerrado, al sol, y cuando el matrimonio volvió de las rebajas, lleno de paquetes, el animalito había muerto. No tenemos mano para los perros, en Madrid, qué se le va a hacer, ni tampoco mucha mano para las plantas, aparte de los geranios, que son la flor heráldica y mesocrática del Mesón de Paredes.


  Había una señorita que siempre nos invitaba a pasear en su coche, con el perro, una especie de canelo que nos ponía perdidos, porque no se puede tener un perro, como no se puede tener un niño, si no se le va a dar una educación. Para traer salvajes al mundo es mejor no traer nada, ni siquiera un perro. Los perros del barrio de Salamanca parece que tienen mejor pelaje, pero lo que abunda en Madrid, por lo general, son los perros callejeros, los perros perdidos sin collar, y esos señores gerentes de quienes se dice que son como perros de presa que ha traído el desarrollo, no son sino los mismos perros de siempre con distintos collares.


  Uno de los pocos momentos verdaderamente extáticos que todavía se pueden lograr en Madrid es llegar a una terraza de Serrano, a hora elegante, con el pequeño descapotable y el perro en el asiento de atrás, curioseando a las del pantalón caliente. (A los perros siempre les han inspirado mucha curiosidad los pantalones calientes, y en eso han ido siempre por delante de los hombres). «Creí que ya no iba a encontraros, aunque he venido a todo caucho», se dice como saludo. Y entonces sí que siente uno que vive en Madrid y que Madrid es la capital del mundo y olé. Los periódicos suelen dedicar una atención discreta a la vida de los animales domésticos, especialmente de los perros, y siempre hay algún cronista que responde a la carta de la viejecita que pide más amor para los animales, más sociedades protectoras y más comprensión para el can. Incluso se piden programas de televisión para el perro y el gato, «que tiene tanto derecho como el niño a sus dibujos infantiles en la tele».


  Hay un hotel de perros, que sepamos, adonde se les peina, se les lava, se les da colonia, se les quitan las pulgas y se les sirve de comer. Esto es una cosa como muy europea, que en Madrid no se había visto nunca, y siempre sale el alarido humanitario de que habiendo tanta criaturita de Dios que pasa hambre.


  A Madrid lo han pintado siempre los pintores y los poetas, desde Vélez de Guevara a Goya, desde Lope a Goñi, como muy lleno de gatos, y se tiene la sensación, viendo y leyendo ciertas cosas, de que Madrid es un tejado oblicuo donde riñen mil gatos por esa lata de arenques que es la Luna. No hay en Madrid tantos gatos como en Roma, pero algunos hay, y la verdad es que el madrileño respeta al gato como a un pariente lejano, noctámbulo y un poco raro.


  Ahora van a expulsar a las vacas que quedan en Madrid, vacas lecheras que están en sus vaquerías insólitas, dormitando y comiendo, como entretenidas gordas. Si Cibeles, diosa cereal y madrileña, era la reina de todas esas vacas, los gatos de Madrid no tienen rey, y por eso, quizás, andan siempre tan a la greña. El simbolismo del oso madrileño es una cosa postiza, abstrusa, que nadie ha entendido nunca muy bien. En Madrid se ven algunos madroños, pero osos no se ve casi ninguno, solo muy de tarde en tarde alguno que toma el autobús y se pone a leer el As o a mirar a la señora del asiento de enfrente, muy cínico y despreocupado, como si no fuera un oso. El animal heráldico de la ciudad es realmente el gato, y así como los perros madrileños casi nunca son de nadie, porque esta ciudad ama poco a sus perros, los gatos siempre son de alguien.


  Baroja y Gómez de la Serna fueron escritores de gato. Madrid ha albergado bastantes escritores de gato y hay mucha literatura gatuna entre lo que se ha escrito en la ciudad o sobre la ciudad. Se nota mucho, siendo un lector avisado, quién es escritor de gato, quién es escritor de perro y quién es escritor de esposa sargentona. Madrid no ha universalizado su literatura porque ha hecho casi siempre una literatura gatuna, de garita, brasero, mesa, camilla y comadre, sin enterarse de que lo que realmente se lleva en Europa es la literatura de perro. Rodríguez Marín, el cervantista, tenía dos perros a los que llamaba Cipión y Berganza. Pasaban por su casa ilustres cervantistas que naturalmente no habían leído el cervantino Coloquio de los perros, y siempre hacían el mismo comentario: «¿Y de dónde ha sacado usted esos nombres tan raros para sus perros?».


  La primavera política


  Estamos viviendo en Madrid en plena primavera política. Así como hubo un mayo de París, en 1968, nosotros estamos teniendo nuestro mayo de Madrid en la política off-Carrera de San Jerónimo. Y parece que va bien. Se ha celebrado una misa por Mussolini y Serrano Súñer ha evocado al Duce en un artículo del ABC. Se comenta el discurso de Girón en Valladolid y la posible reaparición del SP, periódico falangista que, aunque tiene siglas de taxi, casi nunca lleva luz verde. En nuestra política, como en nuestro fútbol, siempre se manejan los mismos nombres, ya se juegue a la defensiva o al ataque, al aperturismo o al cerrojo. Con Pirri y Becerra igual se puede hacer un partido en punta que un partido en repliegue, un juego audaz que un juego de circunstancias. Los buenos futbolistas, como los buenos políticos y las buenas criadas, sirven lo mismo para un barrido que para un fregado.


  Eugenio Montes sigue escribiendo sobre los Médicis, quizá para no quitarle la razón a ese reciente libro titulado Literatura y Falange. Ya decía Óscar Wilde que la naturaleza y la historia deben imitar y secundar al arte. Parece que va a subir el Metro en Madrid, allá para el verano, y quizá con esta subida comienza el nuevo boom económico de los años setenta, previsto en el Tercer Plan de Desarrollo. Me dice un vendedor internacional de petróleo que Madrid es la ciudad más contaminada del mundo porque España compra y quema la peor gasolina que hay en el mercado. Ahora, con el relanzamiento económico y la primavera política, a lo mejor empezamos a quemar maderas de Oriente en el Seiscientos. José Antonio Novais, el famoso «señor Nové», corresponsal de Le Monde en Madrid, ha participado en una audiencia a los corresponsales de prensa extranjeros, no sabemos si en calidad de extranjero, de exiliado interior o de gran periodista, simplemente, además de gran poeta, que también lo es Novais (autor de Cristo-Federico) aunque casi nadie lo recuerde nunca.


  Se están levantando en la Castellana las tribunas para el XXXIIIDesfile de la Victoria, que tendrá lugar el día 21 de mayo. Y en el Retiro se levantan las casetas para la Feria del Libro. Se dice que va a haber una caseta de censores, este año, donde los señores de la censura podrán firmar libros prohibidos al público en general. En las Cortes acaba de levantarse el impuesto de lujo a las vajillas de plástico, pero las de cristal y vidrio, a partir de cierto precio, siguen pagando impuestos. Nos quejamos de que comer es caro en Madrid, pero resulta que no solo comer, sino que el poner la mesa sube ya un pico. Solo el sacar la vajilla del aparador supone empezar a perder dinero. Algunas familias han decidido dejar la cristalería quieta en el aparador y comer con los dedos, mojando todos en la misma cazuela, como los apóstoles. Familia que moja unida permanece unida.


  El Ayuntamiento de París regala libros a los recién casados y el Ayuntamiento de Madrid está pensando, según hemos oído en fuentes generalmente mal informadas, en regalar a los recién casados el libro del IIIPlan de Desarrollo y una Vida sexual sana, de López Ibor. (Se pregunta el gran humorista Máximo, en Pueblo, si el niño nace o se hace). Algunas cenas políticas han tenido que aplazarse porque la gente no quiere perderse en la tele la retransmisión de la etapa del día, en la Vuelta a España, y los oradores gastronomicocentristas han clausurado sus compromisos retóricos para seguir debidamente el Giro español. Se dice que Televisión Española ha puesto su información ciclista a la hora de la cena para exterminar el aperturismo culinario-parlamentario tendencia Meliá.


  La huelga de los toreros parece resuelta a favor de estos, con lo que el contribuyente en general se siente discriminado de manera peyorativa y empieza a pensar en la eficacia de tales plantes. Pero no ha faltado articulista que les reprochase a los maestros su conducta antisindical y contravertical, de modo que se las están dando todas de un lado a los hombres vestidos de naipe. Pero ellos, más chulos que un ocho. Pues ¿qué es un torero sino un ocho con capotillo de paseo?


  Patty Pravo, la gran cantante italiana, ha pasado por J&J, la catedral granviaria del pop, y una conocida firma francesa desautoriza a una conocida firma madrileña como su representante en Madrid. Tratamos de europeizarnos demasiado de prisa y nos paran los pies, aunque ya se hace el vuelo Madrid-Francfort-Madrid en veinticuatro horas. Gracias a estas buenas comunicaciones y a un evidente afán de europeización a todos los niveles, una representación española asistirá en Lourdes al Congreso Mundial de Viudas, según acaba de saberse en Madrid.


  Del millón seiscientas mil viudas que hay en nuestro país, solo treinta mil se encuentran asociadas. Pero entre las viudas-madrileñas está naciendo un fervor asociacionista sin precedentes, de modo que empieza a estudiarse la posibilidad y el peligro de que esto se convierta en una asociación política. La viuda suele heredar la escribanía y las ideas políticas del muerto, así que habrá que andarse con mucho ojo. Los jóvenes estudiantes y las jóvenes estudiantes y los muchachos pálidos que saben latín andan leyendo en estos días las Cartas de España, de José Blanco White, espejo de exiliados, hombre que, como escribió en inglés, dijo unas cosas sobre España —⁠sobre la España de su tiempo⁠— que al cambio ganan mucho, al ser traducidas por primera vez después de tantos años. Es como cambiar libras liberales por pesetas conservadoras. Una fortuna ideológica.


  Declaraciones, aperturismo, cenas políticas, preasociacionismo y Olimpiada de Munich son los temas madrileños de esta primavera política que estamos moviendo, de este «Mayo de Madrid» con barricadas de canapés en el Meliá, ladrillazos de negrita en los periódicos y pancartas madridistas y antimadridistas en el Bernabéu.


  La Costa Fleming


  Primero se le llamó «la avenida de los Fantasmas», porque era un trazado de gran calle sin edificios. Hasta que, como escribiera alguien, todos los fantasmas tuvieron casa y coche. Se trata de la última parte de la avenida del Generalísimo, orilla derecha, que los taxistas le dicen «Corea», y que en una muy leída novela se llamó Paralelo40. Es el barrio de los americanos.


  Hace un par de veranos, cuando los reporteros madrileños se repartían por las costas turísticas para hacer información frívola, uno de ellos, al ser preguntado a qué costa iba destinado, dijo: «Yo, a la Costa Fleming». Desde entonces, la zona de los americanos, finales de la calle del Doctor Fleming, lleva ese nombre de Costa. Y en ella, todo el barrio residencial y americanizado, con zonas verdes, discotecas equívocas, supermercados, respetuosas de la generación yeyé y sargentos negros (cada vez menos). Ahora que ha estado Nixon en España, como cada vez que un acontecimiento de carácter norteamericano conmueve a la ciudad, para bien o para mal, la vigilancia se extrema en el barrio. Policía española y americana, y a las veces, incluso la Guardia Civil. Vienen los de los pronunciamientos y las asonadas, los chicos amotinados de Económicas, con algún obrero entreverado en el grupo, y le tiran piedras a los escaparates de las tintorerías con rótulos en inglés. Pero no es para tanto.


  El barrio está cada vez más tranquilo. Lo que empezó siendo un área politizada de Madrid, con vuelco de los «Cadillacs» de oro macizo matrícula de Chicago, es hoy una zona erótico-residencial por donde canta la noche golfa de la respetuosa y el señor de provincias. Los americanos andan por la mañana en el supermercado, haciendo la compra, leyendo periódicos de Nueva York con dos fechas de retraso, llevando la ropa a la lavandería y purgando los pecados de la noche anterior. Usted toma la primera cerveza del día entre dos «mayores» maduros, camisa tejana, que se hablan por encima del periódico de usted. Están aprendiendo a dejar propina, pero les ha costado años. A no repasar la cuenta del restaurante aún no han aprendido.


  Hay colegios donde los niños negros juegan con los niños blancos. Madrid tiene ya unos cuantos cientos de madrileñitos de color. Las respetuosas con suerte van de vez en cuando a la Embajada, en la calle de Serrano, a ver si han llegado los dólares del joven marido repatriado en Houston.


  Cuando la manifestación antiyanqui es más movida de lo habitual, los más auspiciadores dicen que ha sido preparada para persuadir a los «usacos» —⁠raro vocablo inventado por un escritor español⁠— de que aquí no se les quiere y de que tienen que ser más generosos. Sale en los periódicos lo de López Bravo, que se las ha tenido tiesas con los comerciantes de allá, y me voy a la Costa Fleming a ver cómo cae la cosa. Leen su New York Times, beben su cerveza española, que nunca encuentran suficientemente fría, mastican sus almendras y sonríen. Aquí no ha pasado nada.


  Como si los yanquis de Madrid secundasen fielmente las consignas comerciales de su país, encuentro que en la Costa Fleming van a cerrar varias zapaterías. Anuncian liquidación por traspaso. ¿Se habrán puesto de acuerdo los de la rubia colonia de Torrejón para no comprar más zapatos españoles? Me dice un barman que si se habrán creído que un dólar dura toda la vida. Un dólar son setenta pesetas y no hay más cera que la que arde.


  —Son mal educados, oiga. Se sientan en el suelo y ponen los pies en cualquier sitio.


  Este barman, como casi todos los servidores españoles, tiene un sentido un tanto reverencial de las clases superiores y de la buena educación. A uno no le parece mal que estos yanquis se sienten en la acera, con la espalda en la pared, a leer sus cómics. Toman el sol de España. Tienen el aplomo indolente y desgarbado del que ha conquistado el mundo.


  Los fathers van y vienen a Torrejón en sus automóviles como canoas. Las mothers visitan mucho la tintorería y la peluquería. Los chicos y las chicas andan en pandillas, de acá para allá, como hippies de bien, vestidos con unos atuendos que están entre el paracaidista de la Navy y el pastor vasco. Los hombres solteros juegan largamente a la diana y a los dardos en sus pubs, hablan con las señoritas de la barra, a las que nunca requieren de amores, y se dicen entre ellos que mejor es esto que el Vietnam.


  La corrupción vino de la orilla izquierda. En la orilla izquierda, como siempre, está el pecado, la miseria. Están las casuchas de Tetuán y Cuatro Caminos. El mundo revuelto de Bravo Murillo. Y de allí llegan, cruzando la gran calle, gitanas con sus churumbeles, vendedores de periódicos, limpiabotas hemingwayanos, horteras y cabecitas locas, muchachas tristes de Francos Rodríguez que, con los dedos pinchados de coser a media luz durante toda la semana, deciden realizarse mediante el dólar.


  La corrupción, sí, vino de la orilla izquierda. La malicia latina, la miseria, el pecado. Y en seguida los bares equívocos con fondo escocés, los apartamentos, los clubs con chicas en la barra. En los años cincuenta, los americanos tenían que ir hasta la lejana calle de la Ballesta, donde encontraban un amor averiado, tocado de los males sagrados y del paso del tiempo. En los años sesenta la industria del amor se la han puesto a la puerta de casa. No tiene usted más que bajar a la calle e invitar a una copa. Ellas son jóvenes, visten bien y a lo mejor pueden sostener una conversación erótica en inglés. El barrio está minado de bares sentimentales y pecaminosos. Pero un gran barrio con personalidad es como una gran civilización. Necesita su Toynbee, el historiador que trace la curva de sus fluctuaciones. Ahora que la industria del sentimiento es floreciente en la Costa Fleming, ocurre que los americanos se están retirando. Porque hay menos, porque han escarmentado o porque no les gusta que les atraviesen el corazón a la puerta misma de su casa, como a Don Juan Tenorio. Y lo que se mueve ahora por esa zona es el señor importante, el industrial de paso, el macarra con idiomas, el delicado giocondo amigo de no se sabe quién, y el chico del espejito, espejito. Los yanquis se retrotraen a sus posiciones de austeridad militar y puritanismo agrícola. Es un ejemplo más que le dan al mundo.


  El Atlético


  El estadio del Manzanares va a recibir el nombre de Estadio Vicente Calderón. El Atlético es un club, que, según los sociólogos a ojo del fútbol madrileño, agrupa a la afición menestral y obrera en sus tardes demagógicas y populares, frente al elitismo impoluto del Real Madrid.


  El estadio del Atlético se construyó a la orilla del río, y, cuando estaba terminado, el Ayuntamiento decidió que no era correcto levantar allí un estadio. Tampoco son correctas las Torres de Colón y de Valencia, pero Madrid es ya una monstruosa incorrección al margen del papeleo municipal. Ahora, la junta general ordinaria del Club Atlético de Madrid ha aprobado por aclamación llamarle a su estadio «Vicente Calderón», y don Agustín Cotorruelo, socio número uno, ha sido nombrado presidente de honor. La apoteosis colchonera viene a producirse en un momento en que el Real Madrid ha puesto en baja su triunfalismo y, en el pecho de la afición merengue, la ausencia de Francisco Gento es un hueco difícil de remediar. Francisco Gento, el extremo izquierda que tanto y tan bien había jugado a favor de la derecha, pasa a las nóminas administrativas del club, porque los semidioses de la nueva mitología dominical tienen ya seguros sociales. Con esta decadencia del imperio blanco, los colchoneros se crecen en sus multitudes ideologizadas de la carretera de Toledo, la Arganzuela y el Paseo de Extremadura. Toynbee acertó a ver la historia como una alternancia de contrarios, como un proceso de crecimiento, expansión y decadencia, pero se dice en las peñas deportivas que don Santiago Bernabéu no ha leído a Toynbee.


  El salón de actos del Círculo de la Unión Mercantil e Industrial era una impresionante asamblea vespertina y colchonera cuando don Vicente Calderón se sentaba en el estrado rojiblanco con directivos y compromisarios. Un numeroso grupo de socios solicitó permiso para entrar en el hemiciclo de los elegidos, y la autorización fue concedida. El Atlético es un club democrático, es el labour del fútbol nacional, y eso se demuestra a cada paso, y se ha demostrado con detalles como este de la apertura a los socios de general. La educación democrática del pueblo madrileño, con la que algún día tendremos que contar, es obra en buena medida del Atlético de Madrid, que ha formado a sus miles de correligionarios en la mística horizontal del gol compartido, porque el gol ha de salir para todos y no solo para los latifundistas de tribuna.


  El tesorero del club, señor Irezábal, dio a conocer el estado de cuentas de la sociedad (un club de fútbol es hoy una cosa mixta de partido político y factoría de automóviles), con balance favorable reflejado en los datos económicos de la Memoria y beneficio líquido de cuatro millones de pesetas al término de la temporada, en la que el total de ingresos ha superado los 135 millones de pesetas. El presupuesto para la próxima temporada es de 130 millones de ingresos por 127 de gastos, con lo que se dan ya por supuestos tres millones de beneficio, un superávit discreto, casi como de sindicato metalúrgico no vertical de antes de la guerra. El número de socios del club ha llegado al carnet 41 956 el 30 de junio último, y pasan de mil las altas registradas en julio. Todos estos datos fueron muy ovacionados por la concurrencia. No hay en España líder ministrable, espectro de asociación, grupo de presión, grupúsculo de empujoncito, cena política ni cocinero politizado que pueda convocar a cuarenta y tantos mil hombres en Madrid, aparte de don Santi y de Calderón, de modo que la gente se pregunta hoy por qué estos dos hombres no se presentan ya a padres de la patria, pues su paternidad está mucho más probada que la de tantos otros.


  Ha habido en esta junta, que no dudamos en calificar de histórica, unas intervenciones de los socios, que aportaron su iniciativa y su experiencia, generalmente con acierto, a la obra de la directiva. Contestó a todos el presidente, volviendo a hablar con cifras triunfalistas y terminando así: «Mientras la sociedad lo quiera y mi salud lo permita, aquí me quedaré, clavado, porque nada me enorgullece más que presidir este querido club». Palabras que tienen un tono, una firmeza, una justeza y un noble eco de absolutismo que ya no sabemos si el fútbol ha tomado de la historia o la historia ha tomado del fútbol. Ese quedarse clavado que tiene don Vicente Calderón es un desplante balompédico-cesarista que Roma enseñó a España, España a Ecuador y otras repúblicas americanas, y que ahora, tras los momentáneos desvíos demagógicos, librepensadores, sufragistas y anarquizantes, vuelve a reflorecer, venturosa y oportunamente, en la política futbolística, para ejemplo de todos.


  Cuando a don Vicente Calderón, empero, le propusieron dar su nombre al estadio siempre inconcluso del Manzanares, dijo que solo lo aceptaría si no se producía un solo voto en contra, actitud que fue acogida con tormentosas ovaciones y entendida como humildad democrática, pero que a nosotros nos recuerda el referéndum de DeGaulle: «O todo o nada». Esa apelación al sufragio absoluto no es sino la última coartada del absolutismo, en el mundo de la política, aunque quizás el del fútbol sea muy otro Negarse a gobernar en precario, don Vicente (le diríamos a don Vicente si no temiéramos por nuestro carnet de socios atléticos), no es modestia, sino todo lo contrario.


  Pero cada estructura social mimetiza inevitablemente otras estructuras, y gestos olímpicos y supuestamente magnánimos, como el de DeGaulle en su día, que son tomados por gabachos y colchoneros como la apoteosis de la honestidad democrática, esconden, por el contrario, unas ansias absolutistas, porque también entre los pucheros de las urnas anda el diablo. Gobernar en precario, tal el señor Allende en Chile, querido don Vicente, es más democrático y más bonito. Por lo demás, don Vicente, ¡aúpa Atleti!


  Las verbenas


  Por ser la Virgen de la Paloma, un mantón de la China, la China, te voy a regalar. Y decía ella, chulapona: «Venga el regalo, si no es de broma, y llévame en berlina, berlina, al Prado a pasear». Así las cosas, al pueblo de Madrid se le ha creado un sentido artificioso de autocomplacencia para que se sienta seguro de sí mismo, contento con su suerte.


  Contra las huestes costumbristas, paternalistas, enchisteradas, popularistas, de don Ramón de la Cruz, don Ramón de Mesonero Romanos, don Ventura de la Vega, don Ruperto Chapí y los libretistas de la zarzuela madrileña y el género chico, contra la grey del sainete casticista se debatió un único hombre, solitario y dandy, don Mariano José de Larra, tratando de despertarle a la conciencia del pueblo madrileño su inquietud histórica y de clase, pero el remolino de los carnavales violentos y demagógicas se llevó por delante al prosista con un tiro en la sien, y en Madrid vuelven a cantar las verbenas, calores crudos de este julio de mil novecientos setenta y uno, en la rueda de los días, que nos llevará por Las Vistillas, Tetuán de las Victorias, la Corrala, San Antonio de la Florida y la Arganzuela.


  Florece la verbena en el julio madrileño como último geranio de la maceta casticista, flor cultivada por la burguesía pintoresquista y paternal delXIX para persuadirle al pueblo de que era muy feliz con su cocidito madrileño repicando en la buhardilla, tal y como lo cantó Pepe Blanco en sus años de pañuelo al cuello, gorra de visera y organillo convencional. El Madrid de Goya, decimos, el Madrid de Galdós o de Arniches. No. Debiéramos decir, más bien, el Madrid que no le gustaba a Goya, el Madrid que no les gustaba a Arniches ni a Galdós ni a Solana, porque en sus verbenas literarias y pictóricas había mucha amargura y mucha denuncia de pueblo embrutecido, de charanga y pandereta. Un entendimiento cultura-lista y asexuado de la cuestión ha hecho que lo que fuera denuncia en su día se convierta, pícaramente, en cuadro de época, color local y música de ángeles organilleros.


  La gente de Madrid, pobre gente de Madrid, hermosa gente de los barrios como decorados de sainete, hace bien en divertirse como puede, en un universo limitado por el botijo sudoroso, el abanico de regalo (comestibles finos al por mayor y al detall), el agua de Lozoya (que dicen que viene con estroncio), los azucarillos (que dicen que vienen con ciclamato) y el aguardiente (que dicen que es metílico). Pero el concepto de verbena responde a una idea de sarao barato y callejero para la gente del pueblo, «que también tiene su corazoncito», como declamaba el Julián en La verbena de la Paloma.


  Verbena de Tetuán de las Victorias, junto a la tenencia de alcaldía, con un aire de kermesse y humareda, y una reina del barrio rubia y ceñida obscenamente por la banda de Miss. Verbena de las Vistillas, junto al marco del Viaducto, carrouseles y fritangas de San Antonio de la Florida, entre la ermita y el río, entre las casas de Sindicatos, el garaje de la grúa municipal, los puestos de melones, los puentes malolientes, las piscinas y las salas de fiestas. Ahora vienen los matrimonios del barrio con su Seiscientos, cae el ligón con la turista que quiere saber lo que es eso, se da una vuelta por allí el señor teniente de alcalde y don Hilarión expende la píldora antibaby mediante receta médica particular (el Seguro no receta esas suciedades). Si hay suerte, hasta podemos encontrarnos en la verbena de este año a la guapa con gafas, a un absuelto de Matesa, o a una de las azafatas de la hija de Nixon, que ha pasado por Madrid.


  Esencia de verbena, aquella película en la que sale Gómez de la Serna metiendo su cabeza entre los muñecos del pim-pam-pum y matando un toro de cartón, se ha pasado recientemente, pero los intelectuales de hoy no van a las verbenas y las becarias argentinas lo encuentran ordinario. El pueblo de Madrid vuelve a sentirse libre en la verbena, que para eso ha sido educado en las libertades esenciales de marcarse un chotis con su señora y beber sangría hasta el alba, si se le antoja, frente a las democracias abstemias de Europa y América.


  El proyecto de ley de reforma del Reglamento de las Cortes, cuyo texto legal ha sido publicado por el boletín de la Cámara, es cosa que no preocupa mayormente al madrileño metido en verbenas, metido en harina de churros verbeneros. Eso que se dice del divorcio entre el pueblo y la política se ve mejor que nada en la verbena sofocante de julio, porque este pueblo ha sido confinado en sus verbenas como los pieles rojas en sus reservas, y ahora es difícil contar con él para que se lea los textos legales de los proyectos de ley. A lo más que llega, en la aventura de la letra impresa, es a las informaciones de la Vuelta a Francia. Luego se hace un gorro napoleónico con el periódico y se va a la verbena.


  El último premio gordo de la lotería ha caído en Madrid, y ese dinero de la lotería donde mejor se ve correr es en la verbena, pues siempre les toca a gentes muy humildes y verbeneras, que se lo gastan en buñuelos y minishorts para la niña, a más de peluquería y botas de muchas trabillas, a ver si la casan. Ha habido muchos colegiales suspendidos en este julio, y las academias privadas ya anuncian un curso de verano para el bachiller frustrado, a diez mil pesetas mensuales. Por veinte mil pesetas puede el niño salir del paso en septiembre, pero septiembre está muy lejos y el niño y la niña se han venido a la verbena, a ligar. Los teatros de revista están llenos de gente que pasa calor, la televisión sigue aburriendo incluso a los reptiles, de modo que todo el honrado pueblo mesocrático se ha venido al fresquito nocturno de la verbena y como la noche era joven, nos hemos puesto a cantar la canción madrileña de este verano, aquella que dice que no hay parto sin dolor ni hortera sin transistor. Una gozada. «¿Qué se puede hacer con este pueblo despolitizado?», decía el intelectual de la verbena, enlace síndico-vertical. Y a uno le salió el Julián que todo madrileño lleva dentro: «Eso, haberlo pensado antes, macho».


  Los Rodríguez


  La crónica del Rodríguez es tan socorrida, en verano, como lo era la de la castañera, en invierno, para los glosadores periodísticos de la actualidad acogidos al lema quevedesco de que lo fugitivo permanece y dura. Ya no hay castañeras que cantar, en invierno, como hubiera dicho Rubén, pero el Rodríguez es una especie de castañera de verano que instala su puestecillo erótico, su horchatería de piropos en las esquinas del caliente Madrid. Se le suele pasar el verano sin vender una escoba.


  No es verdad que el matrimonio nacional esté en crisis, como sostienen los conculcadores recalcitrantes de los valores permanentes y las piedras miliares de la moral oretana, pero el matrimonio necesita este respiro trimestral del veraneo de la familia para que el pater se dé una vuelta fuera de la atmósfera doméstica, como cuando los astronautas salen al vacío de los astros, y venga en descubrir lo que aquel otro, más curtido en vicios, descubrió hace ya tantos años: que no hay ligue como el propio, el que tiene uno en casa, el de todo el año. Triste y resignado corolario para alivio de mareantes sentimentales.


  Si el Rodríguez madrileño es de clase bien, juega al golf en el Club de Campo o en Puerta de Hierro, en los ratos que le dejan libres las juntas de accionistas, y finalmente, después de mucho cine y mucha tertulia electrorrefrigerada con otros Rodríguez, acaba llamando al teléfono de todos los años, a la Purita nacional, la que nunca falla, chica resignada y buena que no ha puesto aún sus tarifas a nivel europeo, quizá porque no lee los periódicos y no se ha enterado de lo que dice el señor López Rodó sobre la renta per cápita. Ella es una cápita loca, pero le gusta ser solvente con los clientes de toda la vida, o sea, de todos los veranos. “No hay como un señor formal y no esos jovencitos de ahora que a lo mejor se te llevan el picú, encima, los muy frescos”, le dice la Pura, espejo oscuro, a las nuevas del menester.


  Este Rodríguez de lujo tiene un yate de plástico en Alicante, pero explica en casa que se le ha pinchado y tiene que calafatearlo, y así se va quedando él solito en Madrid para echarle calafateados de chapuza a lo que va cayendo. Con estos trucos se apuntala una forma de vida, una ética sentimental y familiar que se resiste a ser definitivamente sustituida por leyes naturales más legítimas, verdaderas, gratificadoras y reales. Hay unos valores de clase, un magisterio social, un predicar con el ejemplo al mundo, y a otras clases inferiores y miméticas, que se basan en estos bonitos trucos de verano, en el buen conformar de la Puri y en lo caro que está todo.


  Un Rodríguez a la inversa es el que viaja mucho y nunca para en Madrid, el que sale por España y por el extranjero en representaciones más o menos oficiales, oficiosas, comerciales o lo que fuere. Este tiene Madrid como reducto de su virtud, claustro, monasterio, y ha extendido a toda la ciudad la intangibilidad de su propio hogar, pero luego se le encuentra uno en Roma probándose camisas en una boutique, asesorado tiernamente por una dama de cara conocida en Madrid. Lo malo que ha tenido la televisión, para el Rodríguez de cierto nivel, es que ha popularizado su cara en todo el país y ya no le resulta tan fácil vivir su love story de incógnito en los hostales románicos del norte de España. Son problemas, estos, del Rodríguez accionista y televisivo. El otro, el que decíamos al principio, horchatero del amor que pasa, castañero de las calentitas que ahora queman, violetero por la calle de Alcalá, que va y viene como florista desflorada, lo pasa, verdaderamente, bastante peor, el pobre.


  Ya se sabe que la mala fama o la buena fama, los barómetros éticos, tienen en esta ciudad una clara relación con el nivel social y económico. El Rodríguez sin ambiciones políticas, sociales ni de ningún tipo, el oficinista sin vacaciones (nunca le coinciden las de una oficina con las de otra, y esta es su coartada para quedarse solo en Madrid), este se limita a teñirse un poco las canas, pedirle a un amigo las señas de un motel, inventarse un nombre de guerra, por si acaso, y esperar a ver lo que cae. El otro día hubo sesión importante en el Consejo Nacional del Movimiento y se trató, una vez más, el tema de las Asociaciones, a puerta cerrada. Los asistentes han salido todos en los periódicos y está claro que se quedaron en Madrid para asistir a esta importante reunión. Sus esposas les han visto fotografiados, cuando la prensa de Madrid ha llegado al puerto de mar, y pueden vivir tranquilas. «A mi pobre Pepe le va a matar la dichosa política. Lo que está luchando por esa gaita de las Asociaciones, que luego, como yo digo, ni agradecido ni pagado». Pero el Rodríguez corriente, de oficina, el que no tiene posibilidad de salir en el ABC retratado, porque no sabe nada de la Ley de Asociaciones (como la mayoría de los españoles), ese carece de coartada para con su esposa. «No quiero ni pensar las locuras que me estarás haciendo tú solo en Madrid».


  Ha terminado el curso en la Escuela de Maniquíes, y algunos Rodríguez enteradillos se pasaron por allí de polizones, soñando con ligar una modelo, que es sueño erótico de todo español evolucionado, más allá del regusto madrileño por las carnes sobrantes. Pero no hubo nada que hacer, porque la modelo es una señorita muy formal que lo que quiere es realizarse en la pasarela. Algunos Rodríguez se reunieron en la Plaza de la Villa para asistir a la presentación de los nuevos taxis con radioteléfono, porque este pueblo sigue siendo muy candoroso para los inventos de la ciencia. Otros, los de la mano tonta, van a las rebajas de los grandes almacenes y se dejan achuchar por las señoras enloquecidas que tiran de un retal y se lo llevan con dependiente y todo. Pero la mujer en trance de rebajas no es fácilmente ligable. La pasión de la rebaja es narcotizante para el sexo. La madrileña vive sus éxtasis, sus contiendas, sus orgías colectivas en el tumulto de la rebaja, y luego se va a casa muy sedada y ya no necesita otras emociones.


  Han vuelto los delfines a la plaza de la República Argentina. «Pero aquellos que aprendieron nuestros nombres —⁠le dice el Rodríguez a su esposa, en la carta semanal, recordando el noviazgo⁠—, esos, ay, no volverán». Cansado de perseguir la aventura por el asfalto municipal y reblandecido, el Rodríguez se refugia finalmente en su casa, donde ya funciona el acondicionador de aire, y allí, desnudito, se consuela hojeando un Play-boy que le ha dejado un amigo de la oficina. Porque no es Rodríguez el que quiere, sino el que puede. Entonces es cuando el Rodríguez pluriempleado, plurisolitario y plurierotizado descubre que hay un Madrid hermético, veraniego, carísimo, clasista, impasible, donde la gente vive realmente su mes loco, como los toreros. Pero a él, Rodríguez unidimensional, más le valiera haberse ido al pueblo con la familia.


  Ya vienen las suecas, madre


  Dicen de Helsinki que somos la monda y que va a venir más turismo que nunca. Toma ya balanza de pagos, macho. El turismo nórdico hacia España supera este año todos los cálculos previstos. Están ya vendidos todos los vuelos a nuestro país hasta finales de agosto, y se teme que las suecas empiecen a secuestrar aviones para desviarlos hacia Torremolinos.


  Ya vienen las suecas, madre. Los télex crepitan y los aviones calientan sus motores con jerez. Daneses, finlandeses, noruegos y suecos hacen cola ante las compañías de viajes para sacar su carta de embarque española. Los tour-operators se llevan las manos a la cabeza. Las agencias mayoristas empaquetan viajeros hacia Madrid en haces de suecas rubias y noruegas pálidas. Como manojos de espárragos.


  Finlandia, Noruega, Suecia y Dinamarca, por este orden, son los países de gran contingente turístico hacia España, dentro del nublado mundo nórdico. Parece que don Esteban Bassols contaba ya con todo esto y no le sorprende. Por otra parte, parece que el turismo nórdico es generoso y se gasta aquí su dinero. No vienen las suecas con las cuatro perras de la francesa, con el agua en cantimplora y los pimientos en lata, sino que, teóricamente, compran de todo en España y dejan más pasta que otros turistas menos afortunados o más rácanos, como suelen serlo el francés y el inglés. Asimismo, se especula con la posibilidad de que los extranjeros estén empezando a descubrir en España algo más que el sol, y que tras la cortina de sol van encontrando la sombra de nuestras tradiciones, artesanías y culturas. Tico Medina ha estado en París y dice que allí se anuncia ya «la otra España», que no es la negra ni la roja ni la morada, sino la España verde del norte.


  Cada nueva oleada de turistas que cruza Neptuno camino del Museo del Prado nos retrotrae a aquellos felices cincuenta en que empezaba a funcionar este invento. Han pasado unos quince años y, pese a los relanzamientos económicos, los planes y los desarrollos, la clave de la economía española siguen siendo esas suecas altas y esos matrimonios obreros de Europa. En todo nuestro juego económico internacional manejamos casi exclusivamente una sola moneda, que es la moneda caliente del turista. Y el resto es literatura.


  El turismo, además de resolvernos muchas cosas fiduciariamente, ha permitido bordar sobre el cañamazo de su escueta realidad económica unos adornos coyunturales, unos planteamientos laborales y comerciales cuya realidad, siempre imponderable, vive de la industria del sol. Se dice mucho ahora que hasta mediados los años cincuenta no hemos tenido gobiernos técnicos, tecnocráticos, una economía planificada, pero la verdad es que, antes de esos años, tampoco había gran cosa que planificar. Algún día habrá que estudiar en qué medida los tecnócratas han creado un sistema económico en el país y en qué medida se han limitado a administrar un dinero que antes no había por parte alguna. El tecnócrata no ha hecho la economía, en España, sino que la economía ha hecho al tecnócrata, como la función hace al órgano, y sin el capricho turístico de la sueca que sueña soles de España no tendríamos, probablemente, discursos cibernéticos de las computadoras triunfalistas. El coro de tecnócratas ha venido a cantar el aria de una economía transformada por el turismo y no por otra cosa.


  Lucen en la noche madrileña los nuevos faroles románticos con un alma de gas y acetileno, y pasan por la Plaza de la Paja, resonante de siglos, los rebaños de suecas pastoreados por el latin lover, a la hora en que los ministerios tienen echado el cierre, pero solo esta juventud, «más rubia en su dispersión», asegura el sueño tranquilo de algunos ministerios.


  Ya vienen las suecas, madre, le dice el tecnócrata a la calculadora electrónica, y gracias a eso vamos tirando, y gracias a eso se ha planificado una economía y empezamos a caminar por nuestro pie, pero es frecuente confundir la causa con el efecto y algunos tenores y solistas de la ópera desarrollista han llegado a creerse su propio papel, dejando a los millones de turistas no más que en comparsería, cuando la verdad es que sin comparsas no habría divo, ni solista, ni ópera.


  El turismo madrileño amanece cuando Neptuno surge de las aguas municipales, como un Venus macho, los autocares calientan sus motores y las meninas corren a agruparse dentro del cuadro, como las vicetiples en el escenario, cuando se va a alzar el telón. Luego, a lo largo del día, hay suecas y palomas en Cibeles, escribiendo postales a los puertos con niebla y bicicletas, y hippies de quincena durmiendo en los bancos de piedra, mientras los golfillos del Paseo del Prado se lavan los pies en la fuente de don Eugenio d’Ors. Cruzamos este paseo como antaño, cuando las primeras brigadas internacionales de turistas se entraban por la estación terminal de Iberia, y nos preguntamos qué ha cambiado desde entonces, qué transformación sólida ha experimentado el país en sus estructuras económicas e industriales. Alguna transformación, sin duda, pero todo a partir del turismo y nada tan firme que del turismo pueda prescindir. En la Feria de los Ajos, de Zamora, han salido este año ajos más gordos que nunca, pero al Mercado Común no vamos a cambiarle laminadoras por sopas de ajo.


  Ya vienen las suecas, madre, canta el tenorcito neodesarrollista, para ir entrando en voz y acometer luego el aria cibernética del progreso. Con coro de ejecutivos y comparsería de suecas luce el sainete madrileño en un verano de horchata.


  Las vacunas


  Voy a salir de viaje por el extranjero y me he puesto la vacuna contra el cólera. Parece que exigen esta vacuna en las fronteras, no se sabe muy bien si porque ellos sospechan de nosotros o porque nosotros sospechamos de ellos. He pedido también la vacuna contra la viruela y todas las que estén de moda, pues soy muy snob, pero me han dicho que si no voy a Grecia no necesito vacuna antiviruela.


  Está claro, pues, que en nuestra convencional distribución del mundo, de la cultura y de las enfermedades, a Platón y a la viruela los hemos confinado en Grecia, como Europa, caprichosamente, ha confinado en España la Inquisición y el cólera. Y, la verdad, no es para tanto. Algún hereje quemamos en la hoguera, algún colérico se ha ido por la posta, pero una golondrina no hace verano y un hereje no hace Inquisición. En esta asociación de viruela y clasicismo que hace la sanidad y la burocracia española, se me ha ocurrido pensar si Aristóteles o Sócrates estaban picados de viruela, como manzanas filosóficas maduras picadas por los pájaros. La verdad es que los bustos clásicos que no han llegado a través del tiempo están todos muy picados por la viruela y el desconchón de los siglos. Poetas y filósofos griegos tenían en mucho la piel tersa de los jóvenes atletas, y esto ya es sospechoso de que a ellos les picaba algo en la cara. Descubrir que el paganismo estuvo aquejado de viruela sería una manera de desmitificar el paganismo, que falta va haciendo. De todos modos, no sé si es justo que Grecia y España hayan sido mantenidas al margen por la Europa central y esquematizadas ignominiosamente por la gran burocracia neocapitalista y el Mercado Común. Grecia: coroneles y viruela. España: autoritarismo y cólera.


  Voy a salir hacia Europa y me han rebajado ya la moral, antes de empezar el viaje, con esto de las vacunas. Es como si todos los españoles portásemos el cólera del autoritarismo, el morbo del inquisitorialismo. Leo actualmente las memorias de Melina Mercouri, editadas en España por Dopesa. Son unas memorias vibrantes, apasionantes, con el perfume de una gran mujer y la fuerza dialéctica de una luchadora política. Pues bien, dice Melina: «En cuanto dices que eres griego, la gente considera que has intervenido personalmente en las obras del Partenón». Pudiéramos decir nosotros: en cuanto saben por ahí que eres español, consideran que has atizado personalmente las hogueras de la Inquisición, que anduviste personalmente por Granada, con una escopeta de caza en la mano, buscando a Federico García Lorca de casa en casa.


  Y no. La verdad es que todavía hay españoles que salimos al mundo vacunados y revacunados, con el certificado en regla, curados de españolismo, de inquisitorialismo, de piromanía, de guerracivilismo. Lo digo y lo dejo aquí escrito para que se vaya sabiendo por ahí, pues conviene echar las cosas por delante. De todos modos sé que no basta con las vacunas que me han puesto, aunque me arden en el brazo izquierdo. Sé que habría necesitado una vacuna antiporno, una vacuna anticomplejo, una vacuna antipapanatismo, una vacuna antinostalgia. Muchas vacunas. ¿Les pedimos nosotros vacuna a los millones de extranjeros que entran en esta época por todas las fronteras, por todos los puertos y aeropuertos? No, porque se da por supuesto que vienen de la cultura, de la higiene, de la civilización, de la industria, de la democracia y del dólar.


  A nosotros, en cambio, sí nos exigen vacuna, ese pinchacito humillante y quemante, que viene a ser como la marca de la ganadería, el hierro con que quedamos sellados como españoles. Se da por supuesto que llegamos de la promiscuidad, el atraso, el folklore, el inmovilismo y el cólera. Pagamos justos por pecadores, sanos por coléricos, asociacionistas por antiasociacionistas. Yo puedo responder personalmente de la firmeza de mis convicciones y de la firmeza de mis esfínteres, para que se sepa que no soy sospechoso de ninguna clase de contagio. Pero mi palabra no vale de nada y necesito un certificado, un sello, una vacuna, un papel. La Administración responde por mí, el Estado garantiza mis ideas políticas y la Dirección General de Sanidad garantiza mis deposiciones. Hay sociedades, como la nuestra, donde el individuo, el ciudadano, no suele responder por sí mismo y ha de andar por la vida a golpe de vacuna, que escuece tanto.


  Europa nos acoge con recelo, Europa no me recibe con los brazos abiertos, y en el momento en que una enfermera rubia y madura me aplicaba al brazo la pistolita de la vacuna, la máquina grapadora que grapa mi salud, que me cierra y me certifica como un paquete postal, en ese momento comprendí que todo va a ser un viaje perdido, que esos miles de madrileños que acuden a vacunarse con el pasaporte en la mano también están perdiendo el tiempo. Porque lo que buscamos todos es integrarnos, siquiera sea con los ojos, con la convivencia, con el viaje, a la Europa que admiramos o deseamos, y desde el momento en que salimos marcados, vacunados, nos sentimos ya ganadería, rebaño de cabras hispánicas, de modo que pasearemos por Europa nuestro complejo de inferioridad. Para este viaje no necesitábamos vacunas.


  El fuego


  Ya está aquí el fuego, el fuego de todos los veranos, ya canta, hermoso y lleno de vidas, terrible y lleno de muertes, por los suburbios de la ciudad. El fuego, el fuego, y el otro día fueron cinco chabolas, cinco viviendas en la plaza Elíptica, como aquellas otras, antaño, en la calle del Hierro, y tantos casos que podemos recordar.


  El fuego, sí, su antorcha estival, la tea de todos los veranos, esa obsesión del fuego, que es en Madrid casi tan alucinante como en el Manhattan Transfer de Dos Passos. El fuego, la llama violenta y alegre que muerde siempre en el costado de los pobres, que se enrosca en el rincón del niño dormido, en los adentros de la chabola recalentada, llena de maderas secas, arpilleras y peines viejos. Qué combustible es la pobreza.


  El dinero es otra cosa, el dinero es un amianto, y cuando a uno se le quema la casa, siempre se puede hacer la frase de Cocteau, que ahora recuerda Adamov en sus apasionantes memorias: «Si en mi casa se prendiera fuego y tuviera que salvar una sola cosa, salvaría el fuego». Precioso, señor Cocteau, fastuoso, que diría Forges, pero dígales usted a los incendiados de la calle del Hierro, de la plaza Elíptica, de Fuencarral, que lo que hay que salvar del incendio de su pobreza es el fuego. Qué hermosas son las frases y qué mortíferas.


  Hace muy pocos días que fue lo de la plaza Elíptica, y con ese fuego que destruyó cinco viviendas parecía comenzar la gran temporada fallera de Madrid, el petardeo de todos los veranos. Efectivamente, en seguida ha venido otro fuego. Los reporteros fueron a la plaza Elíptica y retrataron el desastre a través de una carroza fúnebre que estaba allí, nadie sabe cómo, desguazada y alegórica. Lo que le pierde y le salva a la pobreza es su plasticismo, su enorme fuerza estética, lo bien que queda en el cine de Buñuel y en la pintura de Solana.


  La pobreza es tan hermosa que Picasso dijo aquello de que se arruinaría comprándola, si pudiese comprarse, pero hay que remontar el esteticismo de la pobreza y llegar hasta los pobres, que son otra cosa. Un incendio ha destruido varias viviendas en Fuencarral.


  Ocasionado al parecer por un cortocircuito, el fuego ha devorado varias viviendas en el poblado de la UVA (Unidad Vecinal de Absorción). Lo que no sabían los de la Unidad de Absorción es que los iba a absorber el fuego. Las casas, prefabricadas en madera, fueron entregadas para ser habitadas durante un período máximo de unos meses y, sin embargo, sus vecinos llevan nueve años viviendo en ellas. Lo fugitivo permanece y dura. Y, sobre todo, lo que más permanece y dura es la injusticia. Aunque afortunadamente no hubo que lamentar desgracias personales, la rápida intervención de los bomberos no pudo evitar las pérdidas materiales. Entre las familias afectadas, con sus enseres en plena calle, salvados del fuego, se produjeron escenas anoveladas de angustia y nerviosismo. La mano del fuego andaba entre todo ello, el alma del incendio, el espíritu de la llama.


  Las mujeres lloraban, pecho contra pecho, y los niños se comían un tomate recostados en el colchón que habían puesto contra la pared. Todo esto es demagógico, pero el fuego es demagógico y qué le vamos a hacer. El fuego denuncia con lengua restallante, como un político extremista, la pobreza que está callada, las lenguas del fuego son como las lenguas de sabiduría que les salieron de pronto sobre la cabeza a los pobres apóstoles.


  Ya es paradójico darles a unas familias unas viviendas de madera, cuando en Madrid se construye hoy, no tan lejos de Fuencarral, con los materiales más nobles, como bien anuncian las inmobiliarias. Pero lo que ya no entendemos es que la provisionalidad de la madera dure nueve años, dure hasta el infinito, pues, de no ser por el fuego, estas familias habrían vivido, seguramente, y se habrían reproducido hasta la cuarta generación dentro de su casa provisional de madera, hecha para unos meses. Allá por Fuencarral viven los delineantes venidos a más y los quinquis canasteros venidos a menos.


  Allá por Fuencarral hay reyertas y romances sonámbulos. Y ya tiene Madrid su tragedia de cada verano, como tiene su mito menor y delincuente en «El Rubio», ese muchacho de la camisa morada que atraca las farmacias con una navaja en la mano, se lleva trescientas pesetas y desaparece hasta otra. Habría que contar con el fuego como se cuenta con las epidemias estivales. Madrid, en el secarral manchego, se recalienta durante el verano, se hace estoposo y prende fácilmente al estímulo de una llamita insomne, de una colilla, de un acetileno de esos que rondan e iluminan el orbe estival de la pobreza.


  El fuego es como el agua, como el viento, el fuego es un elemento natural y desatado, y en esta cosmogonía nos amparamos todos para decir que nadie tiene culpa de nada y que qué se le va a hacer. Pero sabemos que sí, sabemos que arde más fácilmente el hogar de madera que el rascacielos de hormigón, y que con estas cosas hay que contar. Son las fallas madrileñas de cada verano, es la cremá trágica del suburbio, la traca nocturna en la gran verbena de los pobres.


  Cuando todo calla, cuando nada se dice, hablan las lenguas del fuego. El fuego, gran delator, gran parlanchín, lengua acusadora, viperina y demagógica, ha dicho, una vez más, su palabra ardiente. Ha hecho el reportaje en llamas de unas vidas sombrías. El fuego siempre es noticia, pero además da noticias.
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